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Ele foi escolhido e educado para 

ser o grão-mestre de uma ordem 
secreta e mística chamada Estrela do 
Oriente. Aprendeu vários idiomas 
e se aprofundou no estudo das 
religiões e filosofias. No entanto, em 
agosto de 1 929, no dia marcado para 
assumir o alto cargo que lhe havia 
sido destinado, jiddu Krishnamurti 
surpreendeu os milhares de membros 
presentes à cerimônia, extinguindo a 
Ordem “de uma vez por todas e 
para sempre”. 

Em seu discurso, que entrou para 
a história das ordens esotéricas, 
afirmou que “a Verdade é uma terra 
sem caminhos”, e ninguém pode 
aproximar-se dela “por nenhuma 
religião, nenhuma seita"; que a crença 
“é uma questão puramente individual” 
e não pode nem deve ser organizada; 
que “o mestre mora dentro de nós. 
não precisamos buscar nada nos 
outros”; que sua única preocupação 
era “libertar o homem de todas 
as prisões, de todos os temores”: 
e que não queria seguidores, pois, 

“a partir do momento em que 
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A felicidade criativa 


Existe uma cidade As margens do majestoso rio. Amplos e longos 
degraus levam até a beira d’água e o mundo todo parece viver 
neles. Desde cedo pela manhã até bem depois de escurecer eles 
estão sempre fervilhando com pessoas e ruídos; quase no mesmo 
nível da água, existem pequenos degraus protuberantes nos quais 
as pessoas sentam-se e se perdem em suas esperanças e anseios, 
em seus deuses e cânticos. Os sinos do templo tocam, o muezim 
chama; alguém canta e uma enorme massa de pessoas reúne-se, 
ouvindo em silêncio respeitoso. 

Além disso tudo, depois da curva e subindo o rio, há um 
amontoado de edifícios. Com suas avenidas arborizadas e amplas 
ruas, eles se estendem por vários quilômetros para o interior; e, 
ao longo do rio, por uma alameda estreita e suja, a pessoa entra 
nesse vasto campo de aprendizagem. Muitos alunos de todas as 
partes do país estão lá, ansiosos, ativos e barulhentos. Os profes- 
sores são imponentes, tramando por melhores cargos e salários. 
Ninguém parece estar muito preocupado com o que acontecerá 
com os alunos quando eles forem embora. Os professores trans- 
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mitem certos conhecimentos e técnicas que os mais inteligentes 
rapidamente absorvem; e, quando eles se formam, isso é tudo. 
Eles têm empregos garantidos, têm famílias e segurança; mas, 
quando os alunos vão embora, precisam enfrentar a agitação e a 
insegurança da vida. Existem esses edifícios, esses professores e 
alunos por toda parte. Alguns alunos alcançam fama e reconhe- 
cimento no mundo; outros respiram, lutam e morrem. O Estado 
quer técnicos competentes, administradores para guiarem e con- 
trolarem; e ainda há o Exército, a Igreja e os negócios. No mundo 
inteiro, é igual. 

É para aprender uma técnica e ter um emprego, uma profis- 
são, que passamos por esse processo de ter a mente superficial 
recheada de fatos e conhecimentos, não é? Obviamente, no mun- 
do moderno, um bom técnico tem mais chance de ganhar a vida; 
mas e daí? Alguém que seja um técnico está mais capacitado a 
enfrentar o complexo problema de viver do que um que não o 
seja? Uma profissão é apenas uma parte da vida; mas existem 
também aquelas partes que são ocultas, sutis e misteriosas. En- 
fatizar uma e negar ou negligenciar o restante deverá levar ine- 
vitavelmente a atividades muito desequilibradas e desintegrado- 
ras. É isso precisamente o que está acontecendo no mundo atual, 
com o aumento constante de conflitos, confusões e infelicidade. 
Claro que existem algumas exceções: os criativos, os felizes, aque- 
les que estão em contato com algo que não é criado pelo homem, 
que não dependem daquilo que pertence à mente. 

Você e eu temos intrinsecamente a capacidade de sermos fe- 
lizes, criativos, de estarmos em contato com algo que transcen- 
da as garras do tempo. A felicidade criativa não é uma dádiva 
reservada a poucos; por que, então, a maioria não conhece essa 
felicidade? Por que alguns parecem manter contato com o que é 
profundo apesar das circunstâncias e dos acasos, ao passo que 
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outros são destruídos por eles? Por que alguns se mostram re- 
sistentes, maleáveis, enquanto outros permanecem inflexíveis e 
são destruídos? Apesar do conhecimento, alguns mantêm a por- 
ta aberta para aquilo que nenhuma pessoa e nenhum livro pode 
oferecer, enquanto outros são sufocados pela técnica e pela auto- 
ridade. Por quê? Está relativamente claro que a mente deseja ficar 
presa e garantida em algum tipo de atividade, negligenciando 
assuntos mais profundos e amplos, pois, desse modo, estará em 
terreno mais seguro; então, sua educação, seus exercícios e suas 
atividades serão estimulados e sustentados nesse nível e descul- 
pas serão encontradas para que não avancem além disso. 

Antes de serem contaminadas pela suposta educação, muitas 
crianças estão em contato com o desconhecido; elas demonstram 
isso de muitas maneiras. Mas logo o ambiente começa a fechar- 
se em torno delas e, depois de certa idade, eias perdem aquela 
luz, aquela beleza que não é encontrada em livros ou escolas. Por 
quê? Não diga que a vida é demais para elas, que elas têm de 
enfrentar a dura realidade, que é o carma delas, que é o pecado 
dos pais delas; tudo isso é bobagem. A felicidade criativa é para 
todos e não somente para uns poucos. Você pode expressar isso 
de um modo e eu de outro, mas ela é para todos. A felicidade 
criativa não tem valor no mercado; não é uma mercadoria para 
ser vendida pelo melhor preço e é a única coisa que pode existir 
para todos. 

A felicidade criativa é concretizável? Ou seja, a mente pode 
estar em contato com aquilo que é a fonte de toda a felicidade? 
Essa abertura pode ser mantida apesar do conhecimento e da 
técnica, apesar da educação e da afobação da vida? Ela pode, mas 
apenas quando o educador é preparado para essa realidade, so- 
mente quando aquele que ensina está, ele mesmo, em contato 
com a fonte da felicidade criativa. Então nosso problema não é o 
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aluno, a criança, mas o professor e o pai. A educação só é um cír- 
culo vicioso quando não percebemos a importância, a necessida- 
de essencial acima de tudo mais, dessa suprema felicidade. Afinal, 
estar aberto à fonte de toda a felicidade é a religião superior; mas, 
para concretizar essa felicidade, você precisa dar a atenção correta 
a ela, como dá aos negócios. A profissão de professor não é um 
simples trabalho rotineiro, mas a expressão da beleza e da alegria, 
que não pode ser medida em termos de realizações e sucesso. 

A luz da realidade e sua bem-aventurança são destruídas 
quando a mente, que é o centro do ser, assume o controle. O au- 
toconhecimento é o início da sabedoria; sem autoconhecimento 
o aprendizado conduz a ignorância, discórdia e tristeza. 
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Condicionamento 


Ele estava muito preocupado era ajudar a humanidade, em reali- 
zar boas obras, e era ativo em várias organizações de assistência 
social. Disse que jamais tirara férias longas de verdade e que, des- 
de a formatura da faculdade, batalhava constantemente para o 
bem da humanidade. Claro, ele não recebia dinheiro algum pelo 
trabalho que desempenhava. Sua atividade sempre lhe fora muito 
importante, e ele era extremamente apegado ao que fazia. Torna- 
ra-se um assistente social de primeira classe e adorava isso. Mas 
ouvira algo em uma palestra sobre os vários tipos de fuga que 
condicionam a mente e queria discutir esse assunto. 

“Você acha que ser um assistente social é condicionamento? 
Isso só faz provocar mais conflito?” 

Vamos descobrir o que queremos dizer com condicionamen- 
to. Quando percebemos que somos condicionados? Alguma vez 
nos damos conta disso? Você está consciente de que está condi- 
cionado ou só está consciente do conflito, da luta nos vários ní- 
veis de seu ser? Com certeza, damo-nos conta disso, não de nosso 
condicionamento, mas apenas do conflito, da dor e do prazer. 
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“O que você quer dizer com conflito?” 

Todo tipo de conflito: o conflito entre nações, entre vários 
grupos sociais, entre indivíduos e o conflito dentro de si mesmo. 
Não é o conflito inevitável enquanto não há integração entre o 
ator e sua ação, entre desafio e resposta? Nosso problema é o con- 
flito, não é? Não um conflito em especial, mas todos os conflitos: 
a luta entre ideias, entre crenças, entre ideologias, entre os opos- 
tos. Se não existissem conflitos, não existiriam problemas. 

“Você está sugerindo que devemos todos buscar uma vida de 
isolamento, de contemplação?” 

A contemplação é árdua, é uma das coisas mais difíceis de 
entender. O isolamento, embora todos estejam consciente ou 
inconscientemente buscando isso ao próprio modo, não resolve 
nossos problemas; pelo contrário, ele os aumenta. Estamos ten- 
tando entender quais são os fatores do condicionamento que pro- 
vocam mais conflito. Estamos somente conscientes do conflito, 
da dor e do prazer, e não estamos conscientes de nosso condi- 
cionamento. O que causa o condicionamento? 

“As influências sociais ou ambientais: a sociedade na qual 
nascemos, a cultura na qual fomos criados, as pressões econômi- 
cas e políticas e assim por diante.” 

Isso mesmo; mas isso é tudo? Essas influências são produzi- 
das por nós, não são? A sociedade resulta da relação do homem 
com o homem, o que é relativamente óbvio. Essa relação é de 
utilização, de necessidade, de conforto, de gratificação, e ela cria 
influências, valores que nos amarram, Essas amarras são nosso 
condicionamento. Estamos amarrados por nossos próprios pen- 
samentos e ações; mas não estamos conscientes de que estamos 
presos, só estamos conscientes do conflito entre dor e prazer. 
Parece que nunca avançamos além disso; e quando avançamos, 
é apenas para mais conflito. Não estamos conscientes de nosso 
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condicionamento e, até estarmos, só poderemos provocar mais 
conflito e confusão. 

“Como alguém se torna consciente do próprio condiciona- 
mento?” 

Só é possível ao se entender outro processo, o do apego. Se 
pudermos entender por que somos apegados, então talvez consi- 
gamos nos conscientizar de nosso condicionamento. 

“Essa não é uma volta muito grande para chegar a uma res- 
posta direta?” 

É mesmo? Simplesmente tente se dar conta de seu condicio- 
namento. Você só pode conhecê-lo indiretamente, em relação a 
outra coisa. Você não pode estar consciente de seu condiciona- 
mento como uma abstração, pois então ele seria meramente ver- 
bal, sem muito significado. Só estamos conscientes do conflito. O 
conflito existe quando não há integração entre desafio e respos- 
ta. Esse conflito resulta de nosso condicionamento. Condicio- 
namento é apego: apego ao trabalho, à tradição, à propriedade, 
às pessoas, às ideias e assim por diante. Se não houvesse apego, 
haveria condicionamento? Claro que não. Então, por que somos 
apegados? Sou apegado a meu país porque, por meio de minha 
identificação com ele, eu me torno alguém. Eu me identifico com 
meu trabalho e o trabalho torna-se importante. Sou minha fa- 
mília, minha propriedade; sou apegado a eles. O objeto do apego 
me oferece os meios de fugir de meu próprio vazio. Apego é fuga, 
e é a fuga que reforça o condicionamento. Se sou apegado a você, é 
porque você se tornou um meio de fuga de mim mesmo; por- 
tanto, você é muito importante para mim, e eu devo possuí-lo, 
prender-me a você. Você se torna o fator condicionante, e a fuga é 
o condicionamento. Se conseguirmos estar conscientes de nossas 
fugas, então poderemos perceber os fatores, as influências que 
causam o condicionamento. 
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"Estou fugindo de mira mesmo pelo trabalho social?” 

Você está apegado, amarrado a de? Você se sentiria perdido, 
vazio, entediado, se não fizesse o trabalho social? 

“Estou certo que sim.” 

O apego a seu trabalho é sua fuga. Existem fugas em todos os 
niveis de nossa existência. Você foge pelo trabalho, outros, pela 
bebida, outros, pelas cerimônias religiosas, outros pelo conheci- 
mento, outros, por Deus, e ainda existem outros, que são viciados 
em diversão. Todas as fugas são iguais; não existem fugas supe- 
riores ou inferiores. Deus e a bebida estarão no mesmo patamar 
enquanto forem fugas do que nós somos. Só quando estivermos 
conscientes de nossas fugas é que poderemos ter conhecimento 
de nosso condicionamento. 

“O que deverei fazer se deixar de fugir pelo trabalho social? 
Posso fazer algo sem fugir? Não são todas as minhas ações um 
meio de fugir do que sou?” 

Esta pergunta é apenas verbal ou ela reflete uma realidade, 
um fato que você está vivenciando? Se você não fugisse, o que 
aconteceria? Você já tentou isso algum dia? 

“O que você está dizendo é muito negativo, se não se impor- 
ta que eu diga. Você não oferece qualquer substituição para o 
trabalho.” 

Não são todas as substituições outra forma de fuga? Quan- 
do uma forma particular de atividade não é mais satisfatória 
ou causa mais conflito, voltamo-nos para outra. Substituir uma 
atividade por outra sem entender a fuga é bastante fútil, não é? 
Essas fugas e nosso apego a elas é que causam o condicionamen- 
to. Condicionamento causa problemas, conflitos. É o condicio- 
namento que impede nosso entendimento do desafio; por ser- 
mos condicionados, nossas respostas devem, inevitavelmente, 
criar conflitos. 
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“Como podemos nos libertar do condicionamento?” 

Somente pelo entendimento, tornando-nos conscientes de 
nossa fuga. Nosso apego a uma pessoa, a um trabalho, a uma 
ideologia, é o fator condicionante; esse é o aspecto que temos de 
entender, e não buscar uma fuga melhor ou mais inteligente. To- 
das as fugas são tolas, pois produzem inevitavelmente conflito. 
Cultivar o desapego é outra forma de fuga, de isolamento; é ape- 
go a uma abstração, a um ideal chamado desapego. O ideal é 
fictício, fabricado pelo ego, e transformar-se no ideal é uma fuga 
do que e. Só há entendimento do que é, uma ação adequada em 
direção ao que é, quando a mente não está mais buscando qual- 
quer fuga. O próprio pensar sobre o que é representa uma fuga 
do que é. Pensar no problema é fugir dele; pois pensar é o proble- 
ma, o único problema. A mente, sem vontade de ser o que é, re- 
ceosa do que ela é, busca essas fugas variadas; e o modo de fugir 
é o pensamento. Enquanto existir pensamento, será necessário 
haver fugas, apegos, o que somente reforça o condicionamento. 

A libertação do condicionamento vem com a libertação do 
pensamento. Só quando a mente estiver completamente quieta é 
que haverá liberdade para o real existir. 
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O medo da solidão interior 


Como é necessário morrer todos os dias, morrer a cada minuto 
para tudo, para os muitos ontens e para o momento que acabou de 
passar! Sem a morte, não há renovação; sem a morte, não há cria- 
ção. O fardo do passado dá origem à própria continuidade, e a preo- 
cupação de ontem dá vida nova à preocupação de hoje. O ontem 
perpetua o hoje, e o amanhã ainda é o ontem. Não há alívio dessa 
continuidade, exceto na morte. Na morte, há alegria, Essa nova 
manhã, fresca e clara, está livre da luz e da escuridão de ontem; o 
canto daquele pássaro está serido ouvido pela primeira vez, e o ba- 
rulho daquelas crianças não é o mesmo de ontem. Carregamos a 
memória de ontem, e isso entristece nossa existência. Enquanto 
a mente for a máquina mecânica da memória, ela não conhecerá 
descanso algum, quietude alguma, silêncio algum; ela estará sem- 
pre se cansando. Aquilo que está quieto pode renascer, mas aquilo 
que está em constante atividade esgota-se e fica imprestável. A fon- 
te perene está no fim e a morte está tão perto quanto a vida. 

* 
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Ela contou que estudara por muitos anos com um famoso 
psicólogo e que fora analisada por ele, o que levara um tempo 
considerável. Embora tivesse sido criada como cristã e também 
tivesse estudado filosofia hindu e seus mestres, jamais ingressara 
em qualquer grupo específico ou associara-se a qualquer sistema 
de pensamento. Como sempre, ela ainda estava insatisfeita e até 
pusera de lado a psicanálise; e agora estava envolvida em um tipo 
de trabalho social. Ela fora casada e conhecera todos os infor- 
túnios da vida familiar, bem como suas alegrias. Ela procurara 
refúgio de diversos modos: no prestígio social, no trabalho, no 
dinheiro e no caloroso encanto desse país perto do mar azul. 
As tristezas multiplicavam-se, o que ela conseguia suportar; mas 
jamais conseguira penetrar além de certa profundidade, e esta 
não era muito funda. 

Quase tudo é superficial e logo chega ao fim, somente para 
começar novamente com mais superficialidade. O inesgotável 
não é para ser descoberto por meio de uma atividade da mente. 

“Eu fui de uma atividade a outra, de um infortúnio a outro, 
sempre sendo estimulada e sempre buscando. Agora que cheguei 
ao fim de um anseio e antes de seguir outro, que me fará prosse- 
guir por alguns anos, agi sob um impulso mais forte e aqui es- 
tou. Eu tenho uma boa vida, alegre e rica. Tenho me interessado 
por muitas coisas e estudei certos assuntos bem profundamente; 
mas, de alguma forma, após todos esses anos, ainda estou na pe- 
riferia das coisas, parece que não consigo penetrar além de certo 
ponto; quero ir mais fundo, mas não consigo. Dizem-me que sou 
boa no que tenho feito, e é essa mesmíssima bondade que me 
prende. Meu condicionamento é do tipo beneficente: fazer o bem 
a outros, ajudar os necessitados, ter consideração, generosidade 
e assim por diante; mas isso é aprisionador, como qualquer ou- 
tro condicionamento. Meu problema é libertar-me, não só desse 
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condicionamento, mas de todos os condicionamentos, e avan- 
çar além disso. Isso se tornou uma necessidade imperiosa, não 
apenas porque ouvi as palestras, mas também por minha pró- 
pria observação e experiência. Eu deixei de lado por ora meu 
trabalho social, e, se vou ou não continuar com ele, isso será 
decidido depois.” 

Por que você não se perguntou antes sobre o motivo de todas 
essas atividades? 

“Jamais me ocorreu antes perguntar-me por que estou no 
serviço social. Eu sempre quis ajudar, fazer o bem, e não era sim- 
plesmente um sentimentalismo vazio. Descobri que as pessoas 
com quem vivo não são reais, mas apenas máscaras; aquelas que 
precisam de ajuda é que são reais. Viver com os mascarados é 
tolo e estúpido, mas, com os outros, há luta, dor.” 

Por que você se envolve com assistência social ou com qual- 
quer outro tipo de trabalho? 

“Acho que é simplesmente para prosseguir. A pessoa preci- 
sa viver e agir, e meu condicionamento tem sido agir do modo 
mais decente possível. Nunca questionei por que faço essas coi- 
sas, e agora preciso descobrir. Mas, antes de prosseguirmos, dei- 
xe-me dizer que sou uma pessoa solitária; embora eu veja muita 
gente, estou sozinha, e gosto disso. Há algo de estimulante em 
se estar só.” 

Estar sozinho, no sentido mais elevado, é essencial; mas a 
solidão do recolhimento dá uma sensação de poder, de força, de 
invulnerabilidade. Essa solidão é isolamento, é uma fuga, um re- 
fúgio. Mas não é importante descobrir por que você nunca per- 
guntou a si mesma o motivo de todas as suas supostamente boas 
atividades? Você não deveria investigar isso? 

“Sim, vamos fazer isso. Acho que foi o medo da solidão inte- 
rior que me fez agir assim.” 


18 


Comentários sobre o viver 


Por que você usa a palavra “medo” com relação à solidão 
interior? Exteriormente, você não se importa de estar sozinha, 
mas se afasta da solidão interior. Por quê? O medo não é uma 
abstração, ele existe apenas em relação a algo. O medo não existe 
por si só; ele existe como uma palavra, mas é sentido apenas em 
contato com alguma outra coisa. Do que você tem medo? 

“Dessa solidão interior.” 

Só há medo da solidão interior em relação a algo. Você não 
pode ter medo da solidão interior porque nunca olhou para ela; 
você a está avaliando agora com o que já conhece. Você conhece 
seu valor, se podemos colocar desse modo, como assistente so- 
cial, como mãe, como pessoa capaz e eficiente e assim por diante; 
você conhece o valor de sua solidão exterior. Então, é em relação 
a tudo isso que você avalia ou aborda a solidão interior; você sabe 
o que foi, mas não sabe o que é. O conhecido olhando o desco- 
nhecido produz medo; é essa atividade que causa o medo. 

“Sim, isso é totalmente verdadeiro. Estou comparando a so- 
lidão interior com aquilo que conheço por intermédio da expe- 
riência. São essas experiências que estão causando medo de algo 
que eu não vivenciei de fato.” 

Então seu medo não é realmente da solidão interior, mas o 
passado está com medo de algo que ele não conhece, que não 
experienciou. O passado quer absorver o novo, fazer disso 
uma experiência. Mas o passado, que é você, pode viver o novo, 
o desconhecido? O conhecido só pode vivenciar aquilo que é dele 
mesmo; ele jamais pode experimentar o novo, o desconhecido. 
Ao dar um nome ao desconhecido, ao chamá-lo de solidão inte- 
rior, você apenas o reconhece verbalmente, e a palavra está to- 
mando o lugar da experiência; pois a palavra é o filtro do medo. 
A expressão "solidão interior” encobre a realidade, o que é, e a 
própria palavra está criando o medo. 
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“Seja como for, parece que não consigo olhar para ela.” 

Vamos primeiro entender por que não somos capazes de 
olhar para a realidade, e o que nos está impedindo de prestar 
passivamente atenção a ela. Não tente olhar para ela agora, mas 
ouça calmamente o que está sendo dito. 

O conhecido, a experiência passada, está tentando absorver 
o que ele chama de solidão interior; mas ele não pode vivenciá- 
la, pois não sabe o que é isso; ele conhece a expressão, mas não 
o que está por trás dela. O desconhecido não pode ser experien- 
ciado. Você pode pensar ou especular sobre o desconhecido, ou 
ter medo dele; mas o pensamento não pode compreendê-lo, pois 
é o resultado do conhecido, da experiência. Como o pensamen- 
to não pode conhecer o desconhecido, sente medo dele. Have- 
rá medo enquanto o pensamento desejar vivenciar, entender o 
desconhecido. 

“E agora....?” 

Ouça. Se você ouvir corretamente, a verdade de tudo isso 
será vista, e, então, será a única ação. O que quer que o pensa- 
mento faça em relação à solidão interior será uma fuga, evitará o 
que é. Ao evitar o que é, o pensamento cria o próprio condicio- 
namento, que impede a experiência do novo, do desconhecido. 
O medo é a única resposta do pensamento para o desconhecido; 
o pensamento pode chamá-lo por diferentes termos, mas ainda 
será medo. Perceba que o pensamento não pode atuar sobre o 
desconhecido, sobre aquilo que é e que está por trás da expressão 
“solidão interior”. Somente então o que époderá ser revelado real- 
mente, e ele é inesgotável. 

Agora, se eu puder dar uma sugestão, deixe isso em paz; você 
já ouviu, deixe que isso opere à vontade. Ficar quieto depois de 
lavrar e plantar significa deixar a criação nascer. 
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Ela era uma professora, ou melhor, fora. Ela era carinhosa e bon- 
dosa, e isso se tornara quase uma rotina. Ela contou que ensina- 
ra por mais de 25 anos e era feliz com isso; embora no final te- 
nha sentido vontade de largar tudo, ficou amarrada à atividade. 
Recentemente, começou a perceber o que estava profundamente 
enterrado em sua natureza. De repente, ela descobriu durante 
uma das discussões e ficou realxnente surpresa e chocada. Estava 
lá e não era uma simples autoacusação; e, ao olhar para os anos 
anteriores, agora podia ver que isso sempre estivera presente. 
Ela realmente odiava. Não era um ódio por alguém em especial, 
mas um sentimento generalizado, um antagonismo reprimido 
em relação a todos e a tudo. Quando, a princípio, descobriu isso, 
pensou que era algo muito superficial que ela poderia abando- 
nar facilmente; mas, à medida que os dias passavam, descobriu 
que não era apenas uma questão passageira, mas um ódio pro- 
fundamente arraigado que estivera presente durante toda a sua 
vida. O que a chocava era sempre ter-se considerado carinhosa 
eboa. 
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O amor é uma coisa estranha; enquanto o pensamento está 
entrelaçado com ele, não é amor. Quando você pensa em alguém 
que ama, essa pessoa torna-se o símbolo de sensações, lembran- 
ças, imagens agradáveis; mas isso não é amor, O pensamento 
é uma sensação, e sensação não é amor, Q próprio processo de 
pensar é a negação do amor. O amor é a chama sem a fumaça 
do pensamento, do ciúme, do antagonismo, do uso, que são coi- 
sas da mente. Enquanto o coração estiver sobrecarregado com as 
coisas da mente, existirá ódio; pois a mente é o local do ódio, do 
antagonismo, da oposição, do conflito. O pensamento é reação, e 
a reação é sempre, de um modo ou de outro, a fonte da animosi- 
dade. O pensamento é oposição, ódio; o pensamento está sempre 
em competição, sempre buscando um resultado, o sucesso; sua 
satisfação é o prazer e sua frustração é o ódio. O conflito é o 
pensamento preso nos opostos; e a síntese dos opostos ainda é 
ódio, antagonismo. 

“Veja, sempre pensei que amava as crianças, e até depois de 
crescidas elas costumavam me procurar para ajudá-las quando 
estavam com problemas. Assumi que as amava, especialmente 
as que eram minhas prediletas fora da sala de aula; mas agora vejo 
que sempre existiu um sentimento oculto de ódio, de antagonis- 
mo, profundamente arraigado. O que vou fazer com essa desco- 
berta? Você não faz ideia do quanto fiquei estarrecida com isso 
e, embora você diga que não devemos condenar, essa descoberta 
foi muito salutar.” 

Você também descobriu o processo do ódio? Ver a causa, 
saber por que você odeia é algo relativamente fácil; mas você 
está consciente dos comportamentos habituais do ódio? Você os 
observa como observaria um novo animal desconhecido? 

“Tudo isso é bastante novo para mim e jamais observei o 
processo do ódio.” 
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Vamos fazer isso agora e ver o que acontece; vamos observar 
passivamente o ódio enquanto eíe se revela. Não fique chocada, 
não censure, nem encontre desculpas; apenas observe passiva- 
mente. O ódio é uma forma de frustração, não? Satisfação e frus- 
tração sempre estão juntas. 

No que você está interessada, não profissionalmente, mas 
bem em seu íntimo? 

“Eu sempre quis pintar.” 

Por que não o fez? 

“Meu pai costumava insistir que eu não deveria fazer nada 
que não produzisse dinheiro. Ele era um homem muito dinâ- 
mico, e dinheiro para ele era a finalidade de todas as coisas; ele 
nunca fazia algo que não tivesse dinheiro envolvido ou que não 
trouxesse mais prestígio, mais poder. ‘Mais’ era seu deus, e nós 
éramos seus filhos. Embora gostasse dele, eu era seu oposto de 
muitas maneiras. Essa ideia da importância do dinheiro foi pro- 
fundamente implantada em mim; e eu gostava de ensinar, prova- 
velmente porque isso me oferecia a oportunidade de ser a chefe. 
Em minhas férias, eu costumava pintar, mas era algo bastante 
insatisfatório; eu queria dedicar minha vida a isso, e o fazia ape- 
nas uns dois meses por ano. Finalmente, parei de pintar, mas isso 
me queimava interiormente. Vejo agora como isso estava geran- 
do antagonismo.” 

Você já foi casada? Tem filhos? 

“Eu me apaixonei por um homem casado e vivemos juntos 
secretamente. Eu tinha um ciúme violento de sua mulher e seus 
filhos, e tinha medo de ter filhos, embora os desejasse ardente- 
mente. Todas as coisas naturais, o companheirismo do dia a dia 
etc., me foram negadas, e o ciúme era de uma fúria destruidora. 
Ele teve de se mudar para outra cidade, e meu ciúme jamais di- 
minuiu. Era algo insuportável. Para esquecer tudo isso, eu me 
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afeiçoei ainda mais ao ensino. Mas agora vejo que ainda tenho 
ciúmes, não dele, pois ele morreu, mas de pessoas felizes, de pes- 
soas casadas, dos bem-sucedidos, de quase qualquer um. O que 
poderíamos ter sido juntos nos foi negado!” 

Ciúme é ódio, não é? Se alguém ama, não há espaço para 
outra coisa. Mas nós não amamos; a fumaça sufoca nossa vida, 
e a chama morre. 

“Consigo ver agora que na escola, com minhas irmãs casadas 
e em quase todos os meus relacionamentos, havia uma guerra 
em andamento, só que ela estava oculta. Eu estava me tornando 
a professora ideal; tornar-se a professora ideal era meu objetivo, 
e eu estava sendo reconhecida como tal.” 

Quanto mais forte o ideal, mais profunda a repressão, mais 
profundos o conflito e o antagonismo. 

“Sim, vejo tudo isso agora; e estranhamente, enquanto obser- 
vo, não me importo de ser o que de fato sou.” 

Você não se importa porque há um tipo de reconhecimento 
brutal, não é? Esse mesmo reconhecimento produz certo prazer; 
ele dá vitalidade, um sentido de confiança de conhecer a si mes- 
ma, o poder do conhecimento. Como o ciúme, embora doloroso, 
dava uma sensação agradável, agora o conhecimento de seu pas- 
sado lhe dá uma sensação de domínio que é também agradável. 
Você agora encontrou um novo termo para ciúme, para frustra- 
ção, para abandono; é ódio — e o reconhecimento dele. Há orgu- 
lho em saber, que é outra forma de antagonismo. Nós vamos de 
uma substituição a outra; mas, em geral, todas as substituições 
são iguais, embora verbalmente elas possam parecer diferentes. 
Então você ficou presa na rede do próprio pensamento, não é? 
“Sim, mas o que mais se pode fazer?” 

Não pergunte, mas observe o processo de seu próprio pen- 
samento. Como ele é dissimulado e enganador! Ele promete li- 
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bertação, mas só produz outra crise, outro antagonismo. Esteja 
passivamente atenta a isso e deixe que a verdade disso apareça. 

“Haverá libertação do ciúme, do ódio, dessa batalha repri- 
mida e constante?” 

Quando você está esperando por algo, positiva ou negativa- 
mente, está projetando o próprio desejo; você terá sucesso, mas 
isso será apenas outra substituição, e assim a batalha estará de 
novo em atividade. Esse desejo de ganhar ou de evitar ainda está 
dentro do campo da oposição, não está? Veja o falso como falso, 
e então a verdade aparecerá. Você não tem de procurar por ela. 
Você encontrará o que procurar, mas não será a verdade. É como 
o homem desconfiado que descobre aquilo de que suspeitava, o 
que é relativamente fácil e estúpido. Apenas esteja passivamente 
consciente desse processo total do pensamento e também do de- 
sejo de se libertar dele. 

“Tudo isso foi uma descoberta extraordinária para mim, e 
estou começando a ver a verdade no que você está dizendo. Es- 
pero não levar anos para superar esse conflito. E aqui estou espe- 
rando de novo! Observarei em silêncio e verei o que acontece.” 
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Eles estavam cantando no templo. Era um templo limpo de pedra 
talhada, sólido e indestrutível, Havia cerca de trinta sacerdotes, 

; 

nus da cintura para cima; sua pronúncia do sânscrito era precisa 
e nítida, e eles conheciam o significado do cântico. A intensidade e a 
sonoridade das palavras faziam as paredes e os pilares quase es- 
tremecerem, e ínstintivamente o grupo que estava lá silenciou. A 
criação, o início do mundo, estava sendo cantada, e também 
como o homem havia sido criado. As pessoas haviam fechado os 
olhos, e o cântico produzia uma perturbação agradável: lem- 
branças nostálgicas da infância, pensamentos do progresso que 
fizeram desde os dias da juventude, o estranho efeito das pala- 
vras em sânscrito, a maravilha de ouvir o cântico novamente. 

1 Alguns repetiam o cântico para si mesmos, e seus lábios se mo- 

viam. O ambiente estava ficando carregado de fortes emoções, 
mas os sacerdotes continuavam com o cântico e os deuses per- 
maneciam calados. 

Como nos autocongratulamos pela ideia de progresso. Gos- 
tamos de pensar que alcançaremos um estado melhor, que nos 
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transformaremos em indivíduos mais misericordiosos, tran- 
quilos e virtuosos. Adoramos nos agarrar a essa ilusão, e pou- 
cos estão intimamente conscientes de que esse transformar-se é 
uma pretensão, um mito que traz satisfação. Adoramos pensar 
que algum dia seremos melhores, mas, nesse ínterim, nós pros- 
seguimos. Progresso é uma palavra tão reconfortante, tão tran- 
quilizadora, uma palavra com a qual nos hipnotizamos. Aquilo 
que é não pode transformar-se em algo diferente; a ganância ja- 
mais poderá tornar-se não ganância, do mesmo jeito que a vio- 
lência não poderá tornar-se não violência. Você pode transfor- 
mar o ferro-gusa em uma máquina maravilhosa e complicada, 
mas o progresso é uma ilusão quando aplicado à transformação 
de si mesmo. A ideia do “eu” transformar-se em algo magnífico 
é uma simples farsa do anseio de ser notável. Nós veneramos o 
sucesso do Estado, da ideologia, do ser, e nos enganamos com 
a ilusão reconfortante do progresso. O pensamento pode pro- 
gredir, transformar-se em algo mais, dirigir-se a um resultado 
mais perfeito ou tornar-se calmo, mas, enquanto o pensamento 
for um movimento de aquisição ou de renúncia, ele sempre será 
mera reação. A reação sempre produz conflito, e o progresso no 
conflito implica mais confusão, mais antagonismo. 

Ele contou que era um revolucionário, pronto para matar ou 
ser morto por sua causa, por sua ideologia. Ele estava preparado 
para matar em prol de um mundo melhor. Destruir a ordem so- 
cial atual produziria, claro, mais caos, mas essa confusão pode- 
ria ser usada para construir uma sociedade sem classes. Que im- 
portância teria se você destruísse alguns ou muitos no processo 
de construir uma ordem social perfeita? A importância não era o 
homem da atualidade, mas o homem do futuro; o novo mundo 
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que eles iriam construir não teria desigualdade; haveria trabalho 
e existiria felicidade para todos, 

Como você pode ter tanta certeza do futuro? O que o tor- 
na tão certo dele? As pessoas religiosas prometem o céu, e você 
promete um mundo melhor no futuro; você tem seu livro e seus 
sacerdotes, como eles têm os deles, portanto, não há muita dife- 
rença entre vocês. Mas o que o torna tão seguro de que vocês têm 
uma visão clara do futuro? 

“Logicamente, se seguirmos determinado curso, o resultado 
estará assegurado. Além disso, há uma grande dose de provas 
históricas para apoiar nossa posição,” 

Nós representamos o passado de acordo com nossos condi- 
cionamentos particulares e o interpretamos para que se ajuste a 
nossos preconceitos. Sua incerteza sobre o amanhã é tão grande 
quanto a de todos nós — e ainda bem que é assim! Mas é óbvio 
que sacrificar o presente por um futuro ilusório é extremamente 
ilógico. 

“Você acredita em mudança ou você é uma ferramenta da 
burguesia capitalista?” 

Mudança é a continuidade modificada, que você pode cha- 
mar de revolução; mas revolução fundamental é um processo 
bastante diferente, não tem nada a ver com lógica ou provas 
históricas. Só há revolução fundamental no entendimento do 
processo total da ação, não em algum nível particular, seja ele 
econômico ou ideológico, mas da ação como um todo integrado. 
Tal ação não é reação. Você só conhece a reação — a reação da 
antítese — e a reação adicional, que você chama de síntese. A in- 
tegração não é uma síntese intelectual, uma conclusão verbal ba- 
seada em estudos históricos. A integração só pode tomar forma 
com o entendimento da reação. A mente é uma série de reações; 
e a revolução baseada em reações, em ideias, não é absolutamen- 
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íe uma revolução, mas apenas uma continuidade modificada do 
que tem sido. Você pode chamar isso de revolução, mas, na ver- 
dade, não é. 

“O que é revolução para você?” 

Mudança baseada em uma ideia não é revolução; pois a ideia 
é a resposta da memória, que é, mais uma vez, uma reação. A 
revolução fundamental só é possível quando as ideias não são 
importantes e, portanto, cessam. Uma revolução nascida do 
antagonismo deixa de ser o que ela diz que é; apenas é uma opo- 
sição — e a oposição jamais pode ser criativa. 

“O tipo de revolução de que você está falando é apenas uma 
abstração, não tem legitimidade no mundo moderno. Você é um 
idealista vago, completamente sem pratiddade.” 

Pelo contrário, o idealista é o homem com uma ideia, e ele 
não é revolucionário. As ideias dividem, e separação é desintegra- 
ção, não é revolução em absoluto. O homem com uma ideologia 
está preocupado com ideias, palavras, e não com a ação direta; 
ele a evita. Uma ideologia é um obstáculo para a ação direta. 

“Você não acha que pode haver igualdade pela revolução?” 

A revolução baseada em uma ideia, embora lógica e de acor- 
do com provas históricas, não pode produzir igualdade. A pró- 
pria função da ideia é separar as pessoas. As crenças, religiosas 
ou políticas, colocam os homens contra os homens. As chamadas 
religiões dividiram as pessoas, e ainda o fazem. A crença orga- 
nizada, que é chamada de religião, é, como qualquer outra ideo- 
logia, algo da mente e, portanto, separadora. Você com sua ideolo- 
gia está fazendo o mesmo, não está? Você também está formando 
um núcleo ou grupo em torno de uma ideia; você quer incluir 
todos em seu grupo, exatamente como um crente faz. Você quer 
salvar o mundo do seu jeito, como ele, do dele, Vocês se matam e 
liquidam uns aos outros, tudo por um mundo melhor. Ninguém 
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está interessado em um mundo melhor, mas em moldar o mundo 
de acordo com sua ideia. Como ideias podem criar igualdade? 

“Dentro da congregação da ideia, somos todos iguais, embo- 
ra possamos ter funções diferentes. Somos, primeiro, o que a 
ideia representa, e, depois, somos os funcionários individuais. 
Nas funções, temos gradações, mas não tão representativas da 
ideologia.” 

Isso é precisamente o que todas as outras crenças organizadas 
têm proclamado. Aos olhos de Deus, somos todos iguais, mas em 
capacidade há variações; a vida é só uma, mas as divisões sociais 
são inevitáveis. Ao substituir uma ideologia por outra, você não 
muda o fato fundamental de que um grupo ou indivíduo trata 
o outro como inferior. Na verdade, há desigualdade em todos 
os níveis da existência. Um indivíduo tem capacidade, o outro 
não tem; um lidera, enquanto o outro segue; um é insensível, en- 
quanto o outro é sensível, alerta, adaptável; um pinta ou escreve, 
enquanto o outro cava buracos; um é cientista, enquanto o ou- 
tro é gari. A desigualdade é um fato, e nenhuma revolução pode 
dar um fim a ela. O que a suposta revolução faz é substituir um 
grupo por outro, e o novo grupo então assume o poder, político 
e econômico; ele se torna a nova classe superior, que continua a 
se fortalecer com privilégios e assim por diante; ele conhece to- 
dos os truques da outra classe, que foi jogada para baixo. Ele não 
aboliu a desigualdade, não é? 

“Acabará fazendo isso. Quando o mundo inteiro tiver nosso 
modo de pensar, haverá igualdade ideológica.” 

Que não é de modo algum igualdade, mas simplesmente uma 
ideia, uma teoria, o sonho de outro mundo, como aquele do 
crente religioso. O quanto vocês estão próximos um do outro! As 
ideias dividem, elas são separadoras, opositoras, geram conflito. 
Uma ideia jamais poderá produzir igualdade, mesmo em seu 
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próprio mundo. Se todos acreditássemos na mesma coisa, ao 
mesmo tempo, no mesmo nível, haveria certo modo de igualda- 
de; mas isso é uma impossibilidade, mera especulação que só 
pode levar à ilusão. 

“Você está zombando de toda a igualdade? Você está sendo 
cínico e condenando todos os esforços para produzir oportuni- 
dades iguais para todos?” 

Não estou sendo cínico, só estou expondo os fatos óbvios; 
nem sou contra a igualdade de oportunidades. Com certeza, só 
será possível ir além e talvez descobrir uma abordagem eficaz 
para esse problema da desigualdade quando entendermos o real, 
o que é. Abordar o que é com uma ideia, uma conclusão, um 
sonho, não é entender o que é. A observação preconceituosa não 
é absolutamente observação, O fato é que existe desigualdade em 
todos os níveis da consciência, da vida; e, seja lá o que fizermos, 
não poderemos alterar esse fato. 

Agora, é possível abordar o fato da desigualdade sem criar 
mais antagonismo, mais divisão? A revolução tem usado o ho- 
mem como um meio para um fim. O fim era importante, mas 
não o homem. As religiões têm mantido, pelo menos verbalmen- 
te, que o homem é importante; mas também usaram o homem 
para o estabelecimento da crença, do dogma. A utilização do ho- 
mem com um propósito deve necessariamente gerar o sentido 
do superior e do inferior, daquele que está perto e daquele que 
está longe, daquele que sabe e daquele que não sabe. Essa separa- 
ção é desigualdade psicológica, e é um fator de desintegração na 
sociedade. Na atualidade, conhecemos o relacionamento apenas 
como utilitário; a sociedade utiliza o indivíduo, da mesma ma- 
neira que os indivíduos utilizam-se uns aos outros, para se bene- 
ficiar de vários modos. Esse uso do outro é a causa fundamental 
da divisão psicológica do homem contra o homem. 
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Deixaremos de usar uns aos outros somente quando a ideia 
não for o fator motivadonal no relacionamento. Com a ideia vem 
a exploração, e a exploração gera antagonismo. 

“Então, qual é o fator que toma forma quando a ideia cessa?” 

É o amor, o único fator capaz de produzir uma revolução 
fundamental. O amor é a única revolução verdadeira. Mas o 
amor não é uma ideia; ele existe quando o pensamento não exis- 
te. O amor não é uma ferramenta de propaganda; ele não é algo a 
ser cultivado e anunciado nos muros das casas. Somente quando 
a bandeira, a crença, o líder e a ideia como ações planejadas caí- 
rem poderá haver amor; e o amor é a única revolução criativa e 
constante. 

“Mas o amor não operará as máquinas, não é?” 


Tédio 


Parara de chover; as estradas estavam limpas e a poeira fora lava- 
da das árvores. A terra estava renovada, e as rãs, barulhentas no 
pequeno lago; elas eram grandes e suas gargantas inchavam com 
prazer. A grama cintilava com pequeninas gotas d’água, e havia 
paz na terra após a forte chuvarada. As vacas estavam enchar- 
cadas, mas durante a chuva elas não procuraram abrigo e agora 
pastavam satisfeitas. Alguns meninos brincavam no pequeno 
córrego que a chuva criara ao lado da estrada; eles estavam nus, e 
era bom ver sua pele luzente e seus olhos brilhantes. Eles estavam 
se divertindo a valer, e como estavam felizes! Nada mais tinha 
importância, e eles sorriram de alegria quando alguém lhes disse 
algo, embora não tivessem entendido uma só palavra. O sol esta- 
va saindo e as sombras eram intensas. 

Como é necessário para a mente expurgar-se de todo pensa- 
mento, estar constantemente vazia. Não ser esvaziada, mas estar 
simplesmente vazia; morrer para todo pensamento, para todas as 
lembranças de ontem e da hora vindoura! É simples morrer e é 
difícil continuar; pois continuidade é o esforço de ser ou de não 
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ser. Esforço é desejo, e o desejo só pode morrer quando a mente 
deixa de adquirir. Gomo é simples apenas viver! Mas isso não é 
estagnação. Há grande felicidade em não querer algo, em não ser 
algo, em não ir a algum lugar. Só quando a mente, se expurga de 
todo pensamento existe o silêncio da criação. A mente não estará 
tranquila enquanto estiver viajando a fim de chegar. Para a men- 
te, chegar é ter sucesso, e o sucesso é sempre igual, quer no início 
ou no fim. Não haverá expurgo da mente se ela estiver tecendo o 
padrão de seu próprio vir a ser. 

Ela disse que sempre fora ativa, de um modo ou de outro, 
com seus filhos, nas questões sociais ou nos esportes; mas por 
trás dessa atividade sempre existiu o tédio, opressor e constante. 
Ela estava entediada com a rotina da vida, com o prazer, a dor, a 
bajulação e tudo mais. O tédio era como uma nuvem que estava 
suspensa sobre sua vida desde que conseguia se lembrar. Ela ten- 
tara fugir dele, mas cada novo interesse logo se tornava um tédio 
a mais, um enfado mortal. Ela lera bastante e tivera as perturba- 
ções habituais da vida em família, mas, durante isso tudo, houve 
esse tédio exaustivo. Não tinha nada a ver com sua saúde, pois 
ela estava muito bem. 

Por que você acha que fica entediada? Isso resulta de alguma 
frustração, de algum desejo fundamental que foi frustrado? 

“Não em particular. Houve algumas obstruções superficiais, 
mas nunca me incomodaram; ou, quando o fizeram, tratei delas 
de forma bem inteligente e jamais me senti desconcertada. Não 
acho que meu problema seja frustração, pois sempre fui capaz 
de conseguir o que queria. Não quis coisas inacessíveis, e sem- 
pre fui sensata em minhas necessidades; mas, apesar disso, havia 
essa sensação de tédio com tudo, com minha família e com meu 
trabalho.” 
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O que você quer dizer com tédio? Você quer dizer insatisfa- 
ção? É porque nada lhe deu total satisfação? 

“Não é exatamente isso. Eu sou tão insatisfeita quanto qual- 
quer pessoa normal, mas tenho conseguido resignar-me com as 
insatisfações inevitáveis.” 

No que você está interessada? Há algum interesse profundo 
em sua vida? 

“Não especialmente. Se eu tivesse um interesse profundo, ja- 
mais ficaria entediada. Sou naturalmente uma pessoa animada, 
eu lhe asseguro, e se eu tivesse um interesse, não o abandonaria 
com facilidade. Tive muitos interesses intermitentes, mas todos 
levaram no final a essa nuvem de tédio.” 

O que você quer dizer com interesse? Por que há essa mu- 
dança de interesse para tédio? O que significa interesse? Você 
está interessada naquilo que lhe agrada, que lhe traz satisfação, 
não é? O interesse não é um processo de aquisição? Você não te- 
ria interesse em coisa alguma se não obtivesse algo disso, não é? 
Há interesse sustentado enquanto você está adquirindo; aqui- 
sição é interesse, não é? Você tentou obter satisfação em tudo 
com que entrou em contato; e, depois de usá-lo por comple- 
to, naturalmente sentiu-se entediada daquilo. Cada aquisição 
é uma forma de tédio, de cansaço. Nós queremos mudar de 
brinquedos; assim que perdemos interesse em um, recorremos 
a outro, e há sempre um novo brinquedo ao qual recorrer. Nós 
recorremos a algo a fim de adquirir; há aquisição no prazer, no 
conhecimento, na fama, no poder, na eficiência, em ter uma 
família e assim por diante. Quando não há nada mais. para ad- 
quirir em uma religião, em um salvador, perdemos o interesse 
e recorremos a outra coisa. Alguns adormecem em uma orga- 
nização e jamais acordam, e aqueles que realmente acordam 
acabam adormecendo novamente ao ingressar em outra. Esse 
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movimento de aquisição é chamado de expansão do pensamen- 
to, de progresso, 

“O interesse é sempre aquisição?” 

De fato, você tem interesse em alguma coisa que não lhe dê 
algo em troca, quer seja uma brincadeira, um jogo, uma conver- 
sa, um livro ou uma pessoa? Se uma pintura não lhe proporciona 
algo, você a ignora; se a pessoa não o estimula ou perturba de 
algum modo, se não há prazer ou dor em um relacionamento 
particular, você perde o interesse, você fica entediada, Você não 
percebeu isso? 

“Sim, mas nunca olhei para isso desse modo antes,” 

Você não teria vindo até aqui se não quisesse algo. Você quer 
livrar-se do tédio. Como não posso lhe oferecer essa libertação, 
você se sentirá entediada novamente; mas, se pudermos entender 
juntos o processo da aquisição, do interesse, do tédio, talvez en- 
tão haja libertação. A libertação não pode ser adquirida. Se você 
adquiri-la, logo ficará entediada com ela. A aquisição não torna 
a mente insensível? A aquisição, positiva ou negativa, é um far- 
do. Assim que você adquire, perde o interesse. Ao tentar possuir, 
você está alerta, interessada; mas a posse é um tédio. Você pode 
querer possuir mais, mas a busca por mais é só um movimen- 
to em direção ao tédio. Você tentará várias formas de aquisição 
e, enquanto houver o esforço de adquirir, haverá interesse; mas 
sempre existe um fim à aquisição e assim sempre existe tédio. 
Não é isso que tem acontecido? 

“Suponho que sim, mas não compreendi o total significado 
disso.” 

Isso virá logo. 

As posses tornam a mente enfadada. A aquisição, quer de 
conhecimento, de propriedade, de virtude, cria insensibilidade. 
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A natureza da mente é adquirir, absorver, não é? Ou melhor, o 
padrão que ela criou para si mesma é o de reunir; e nessa mesma 
atividade a mente está preparando o próprio enfado, o próprio 
tédio. Interesse, curiosidade é o início da aquisição, que logo se 
torna tédio; e a ânsia de livrar-se do tédio é outra forma de posse. 
Assim, a mente vai de tédio a interesse, e a tédio de novo, até que 
ela esteja inteiramente cansada; e essas sucessivas ondas de inte- 
resse e cansaço são consideradas existência. 

“Mas como alguém se liberta de adquirir sem mais aqui- 

• — *5») 

siçao? 

Somente permitindo que a verdade do processo total de aqui- 
sição seja experienciado e não tentando ser não aquisitivo, desa- 
pegado. Ser não aquisitivo é outra forma de aquisição que logo 
se torna exaustiva. A dificuldade, se podemos usar essa palavra, 
não está no entendimento verbal do que foi dito, mas em expe- 
rienciar o falso como o falso. Ver a verdade no falso é o início 
da sabedoria. A dificuldade é a mente ficar quieta; pois a mente 
está sempre preocupada, está sempre atrás de algo, adquirindo 
ou negando, buscando e encontrando. A mente nunca está quie- 
ta; ela está em constante movimento. O passado, ao fazer sombra 
ao presente, cria o próprio futuro. É um movimento no tempo, e 
quase nunca há um intervalo entre os pensamentos. Um pensa- 
mento segue outro sem uma pausa; a mente está sempre se agu- 
çando e, portanto, desgastando-se. Se um lápis for apontado o 
tempo todo, logo não sobrará nada dele; de modo semelhante, 
a mente utiliza-se constantemente e fica esgotada. A mente está 
sempre temendo chegar ao fim. Mas viver é um fim a cada dia; é 
morrer para todas as aquisições, lembranças, experiências, para 
o passado. Como pode existir vida se existir experiência? A ex- 
periência é conhecimento, lembrança; e a lembrança é um estado 
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de experienciação? No estado de experienciação, há lembrança 
do experienciador? A expurgação da mente é viva, é criação. A 
beleza está na experienciação, não na experiência infeliz; pois 
experiência é sempre do passado e o passado não é a experien- 
ciação, não é o vivo. A expurgação da mente é a tranquilidade 
do coração. 
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Estávamos dirigindo no meio de um tráfego intenso e, então, 
deixamos a rodovia principal e entramos em uma estrada res- 
guardada. Ao sairmos do carro, seguimos por uma trilha que 
serpenteava por um bosque de palmeiras e ao longo de uma 
plantação de arroz verde, que amadurecia. Como era encanta- 
dor aquele longo campo curvo de arroz, margeado pelas altas 
palmeiras! Era um final de tarde fresco e a brisa corria entre 
as árvores de fartas folhagens. Inesperadamente, depois da 
curva, surgiu um lago. Ele era comprido, estreito e profundo, 
e de ambos os lados as palmeiras estavam tão próximas umas 
das outras que parecia impossível penetrar por ali. A brisa 
brincava com a água, e havia murmúrios ao longo da praia. 
Alguns meninos tomavam banho, nus, desinibidos e livres. 
Seus corpos eram luzidios e lindos, bem torneados, esguios e 
flexíveis. Eles nadavam até o meio do lago e depois voltavam, 
e começavam novamente. A trilha prosseguia para além de 
um povoado e, no caminho de volta, a lua cheia criava som- 
bras intensas; os meninos haviam partido, o luar estava sobre 
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as águas e as palmeiras eram como colunas brancas na vaga 
escuridão. 

Ele viera de longe e estava ansioso para descobrir como domi- 
nar a mente. Disse que, deliberadamente, se retirara do mundo 
e estava vivendo de modo muito simples com alguns familiares, 
dedicando seu tempo à conquista da mente. Ele praticara certa 
disciplina por vários anos, mas sua mente ainda não estava sob 
controle; ela estava sempre pronta para vaguear, como um animal 
preso a uma guia. Ele havia-se submetido à fome, mas isso não 
ajudou; ele fez experiências com a alimentação, e isso ajudara um 
pouco, mas nunca houve paz alguma. Sua mente estava eterna- 
mente expelindo imagens, evocando cenas passadas, sensações e 
incidentes; ou pensava em como estaria quieta amanhã. Mas o 
amanhã não chegava nunca, e o processo todo tornava-se quase 
um pesadelo. Em raríssimas ocasiões, a mente ficava quieta, mas 
a quietude logo tornava-se uma lembrança, algo do passado. 

O que é dominado deve ser conquistado repetidamente. A 
repressão é uma forma de dominação, como o são a substituição 
e a sublimação. Desejar conquistar é dar origem a mais conflito. 
Por que você deseja conquistar, acalmar a mente? 

“Sempre tive interesse nos assuntos religiosos. Estudei vá- 
rias religiões, e todas dizem que para conhecer Deus a mente 
deve estar quieta, silenciosa. Desde que posso me lembrar, sem- 
pre quis encontrar Deus, a beleza difusa do mundo, a beleza da 
plantação de arroz e do povoado poeirento. Eu tinha uma car- 
reira muito promissora, viajei para fora do país e todo esse tipo 
de coisa; mas, certa manhã, simplesmente saí de repente para 
encontrar aquela quietude. Ouvi o que você disse sobre isso no 
outro dia, então vim.” 
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Para encontrar Deus você tenta dominar a mente. Mas a 
tranquilidade da mente é o caminho para Deus? A tranquilidade 
é a moeda que abrirá os portões do céu? Você quer comprar seu 
caminho para Deus, para a verdade ou para o nome que quiser 
dar. Você pode comprar o eterno pela virtude, pela renúncia, pela 
mortificação? Achamos que, se fizermos certas coisas, praticar- 
mos a virtude, buscarmos a castidade, retirarmo-nos do mundo, 
poderemos conseguir medir o incomensurável; assim, isso é ape- 
nas uma troca, não é? Sua “virtude” é o meio para um fim. 

“Mas a disciplina é necessária para frear a mente; do contrá- 
rio, não há paz. Eu apenas não a disciplinei o suficiente; é minha 
culpa, não culpa da disciplina.” 

A disciplina é um meio para um fim. Mas o fim é o desco- 
nhecido. A verdade é o desconhecido, ela não pode ser conhecida; 
se ela for conhecida, não será a verdade. Se você puder medir o 
incomensurável, então ele não o será. Nossa medida é a palavra, 
e a palavra não é real. A disciplina é o meio; mas o meio e o fim 
não são duas coisas distintas, são? Certamente, o fim e o meio 
são iguais; o meio é o fim, o único fim; não há objetivo separado 
do meio. A violência como o meio para a paz é somente a per- 
petuação da violência. O meio é tudo que importa, não o fim; o 
fim é determinado pelo meio; o fim não está separado, afastado 
do meio. 

“Ouvirei e tentarei entender o que você está dizendo. Quan- 
do não entender, perguntarei.” 

Você usa a disciplina, o controle, como um meio para obter 
tranquilidade, não é? Disciplina subentende conformidade a um 
padrão; você controla para ser isso ou aquilo, A disciplina não 
é, pela própria natureza, violência? Pode lhe dar prazer discipli- 
nar-se, mas não é esse próprio prazer uma forma de resistência 
que somente gera mais conflito? A prática da disciplina não é o 
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cultivo da defesa? E o que é defendido é sempre atacado. A dis- 
ciplina não subentende a repressão do que é para alcançar um 
fim desejado? Repressão, substituição e sublimação somente au- 
mentam o esforço e geram mais conflito. Você pode ter suces- 
so em reprimir uma doença, mas ela continuará a aparecer em 
diferentes formas até ser erradicada. A disciplina é a repressão, 
a dominação do que é. A disciplina é uma forma de violência; 
então, por meio de um meio “errado”, esperamos obter o fim 
“certo”. Como é possível haver o livre, a verdade, por meio da 
resistência? A liberdade está no início, não no fim; o objetivo é o 
primeiro passo, o meio é o fim. O primeiro passo deve ser livre, 
não o último. Disciplina subentende compulsão, sutil ou brutal, 
de fora ou autoimposta; e, onde há compulsão, há medo. Medo 
compulsão são usados como um meio para um fim, o fim sendo 
o amor. Ê possível existir amor pelo medo? Amor é quando não 
existe o medo, em qualquer nível. 

“Mas, sem algum tipo de compulsão, algum tipo de confor- 
midade, como a mente pode funcionar?” 

A própria atividade da mente é uma barreira para o enten- 
dimento. Você nunca percebeu que só há entendimento quando 
a mente, sob o aspecto do pensamento, não está funcionando? 
O entendimento vem com o fim do processo do pensamento, 
no intervalo entre dois pensamentos. Você diz que a mente deve 
estar quieta, mas deseja que ela funcione, Se conseguirmos ser 
simples na observação atenta, poderemos entender; mas nossa 
abordagem é tão complexa que impede o entendimento. Cer- 
tamente, não estamos interessados na disciplina, no controle, 
na repressão, na resistência, mas no processo e no fim do pró- 
prio pensamento. O que queremos dizer quando falamos que 
a mente vagueia? Apenas que o pensamento é incessantemente 
seduzido de uma atração a outra, de uma associação a outra, e 
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está em constante agitação. É possível para o pensamento che- 
gar ao fim? 

“É esse exatamente meu problema, Quero acabar com o pen- 
samento. Agora consigo ver a futilidade da disciplina; realmente 
vejo a falsidade, a tolice disso, e não quero mais seguir essa linha. 
Mas como posso acabar com o pensamento?” 

Mais uma vez, ouça sem preconceitos, sem interpor quais- 
quer conclusões, tanto as suas quanto as de outros; ouça para en- 
tender, e não apenas para refutar ou aceitar, Você pergunta como 
pode acabar com o pensamento. Ora, você, o pensador, é uma en- 
tidade separada de seus pensamentos? Você é inteiramente dife- 
rente de seus pensamentos? Você não é seus próprios pensamen- 
tos? O pensamento pode colocar o pensador em um nível muito 
alto e dar um nome a ele, separá-lo de si mesmo: mas o pensador 
ainda estará dentro do processo do pensamento, não é? Só existe 
pensamento, e o pensamento cria o pensador; o pensamento dá 
forma ao pensador como uma entidade permanente e separada. 
Q pensamento vê a si mesmo como impermanente, em constante 
fluxo, então ele gera o pensador como uma entidade permanente 
separada e diferente dele mesmo. Portanto, o pensador atua sobre 
o pensamento; o pensador diz “devo acabar com o pensamento”. 
Mas só existe o processo de pensar; não há pensador separado do 
pensamento. A experienciação dessa verdade é vital, não é uma 
simples repetição de frases. Só existem os pensamentos, e não 
um pensador que pensa os pensamentos, 

“Mas como surgiu o pensamento originalmente?” 

Por meio de percepção, contato, sensação, desejo e identi- 
ficação; “eu quero”, “eu não quero” e assim por diante, Isso é 
bastante simples, não é? Nosso problema é como o pensamento 
pode acabar? Qualquer forma de compulsão, consciente ou in- 
consciente, é completamente fútil, pois subentende um contro- 
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lador, alguém que disciplina; e essa entidade, como vemos, não 
existe. A disciplina é um processo de reprovação, comparação 
ou justificação; e quando claramente se percebe que não há uma 
entidade separada como o pensador, aquele que disciplina, então 
existem apenas pensamentos, o processo de pensar. Pensar é a 
resposta da memória, da experiência, do passado. Isso novamen- 
te deve ser percebido, não no nível verbal, mas é preciso haver 
uma experienciação disso. Portanto, só há observação atenta 
passiva em que o pensador não existe, uma conscientização em 
que o pensamento está de todo ausente. A mente, a totalidade da 
experiência, a consciência que está sempre no passado, só está 
quieta quando não está se projetando; e essa projeção é o desejo 
de vir a ser. 

A mente só está vazia quando o pensamento não existe. O 
pensamento não pode acabar, a não ser pela observação atenta e 
passiva de cada pensamento. Nessa conscientização, não há vigia 
nem censor; sem o censor, só há experienciação. Na experienciação, 
não há experienciador nem experienciado. O experienciado é o 
pensamento, que dá origem ao pensador. Apenas quando a mente 
está experienciando, existe quietude, o silêncio que não é criado, 
construído; e somente nessa tranquilidade o real pode tomar for- 
ma. A realidade não pertence ao tempo e não é mensurável. 


Conflito — liberdade — relacionamento 


“O conflito entre tese e antítese é inevitável e necessário; ele pro- 
duz a síntese, da qual novamente há uma tese com sua antítese 
correspondente e assim por diante. Não há fim para o conflito, e 
somente pelo conflito é possível haver algum crescimento, algum 
progresso.” 

O conflito produz a compreensão de nossos problemas? Ele 
leva ao crescimento, ao progresso? Ele pode produzir melhorias 
secundárias, mas o conflito não é, pela sua própria natureza, 
um fator de desintegração? Por que você insiste que o conflito 
é essencial? 

“Todos sabemos que há conflito em todos os níveis de nossa 
existência, então, por que negar ou recusar-se a ver isso?” 

A pessoa não se recusa a ver a constante luta interior e exterior; 
mas, se me permite, por que você insiste em que isso é essencial? 

“O conflito não pode ser negado, é parte da estrutura huma- 
na, e nós usamos isso como um meio para um fim, o fim sendo o 
ambiente certo para o indivíduo. Trabalhamos em direção a essa 
meta e usamos todos os meios para produzir isso. Ambição, con- 
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flito, é o comportamento habitual do homem, e pode ser usado 
contra ele ou a favor dele. Pelo conflito, avançamos para níveis 
melhores.” 

O que você quer dizer com conflito? Conflito entre o quê? 

“Entre o que foi e o que será.” 

O “que será” é a resposta adicional ao que foi e ao que é. Por 
conflito queremos dizer a luta entre duas ideias opostas. Mas a 
oposição é uma forma conducente ao entendimento? Quando há 
entendimento de um problema? 

“Há um conflito de classes, um conflito nacional e um con- 
flito ideológico. O conflito é oposição, resistência em virtude da 
ignorância de certos fatos históricos fundamentais. Pela oposi- 
ção, há crescimento, progresso, e esse processo todo é a vida.” 

Sabemos que há conflito em todos os diferentes níveis da 
vida e seria tolo negar isso. Mas esse conflito é essencial? Nós as- 
sumimos até aqui que sim ou o justificamos com um raciocínio 
astuto. Na natureza, o significado de conflito pode ser bastante 
diferente; entre os animais, o conflito como o conhecemos tal- 
vez não exista em absoluto. Mas, para nós, o conflito é fator de 
enorme importância. Por que ele se tornou tão importante em 
nossa vida? Competição, ambição, o esforço de ser ou não ser, 
a vontade de realizar e assim por diante — tudo isso é parte do 
conflito. Por que aceitamos o conflito como essencial à existên- 
cia? Isso não sugere, por outro lado, que devamos aceitar a indo- 
lência. Mas por que toleramos o conflito interior e exterior? O 
conflito é essencial ao entendimento, à solução de um problema? 
Não deveríamos investigar, em vez de afirmar ou negar? Não de- 
veríamos tentar encontrar a verdade da questão, em vez de nos 
agarrarmos a nossas conclusões e opiniões? 

“Como pode haver progresso de uma forma de sociedade 
para outra sem conflito? Os ‘ricos’ jamais desistirão voluntaria- 
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mente de sua riqueza, eles precisam ser forçados a isso, e esse 
conflito produzirá uma nova ordem social, um novo modo de 
vida, Isso não pode ser realizado pacificamente. Podemos não 
desejar sermos violentos, mas temos de enfrentar os fatos.” 

Você supõe que sabe como a nova sociedade deve ser e que o 
outro sujeito não sabe; você é o único que tem esse conhecimen- 
to extraordinário e está disposto a liquidar aqueles que estiverem 
em seu caminho. Por esse método, que considera essencial, você 
só produz oposição e ódio. O que você conhece é apenas outra 
forma de preconceito, um tipo diferente de condicionamento. 
Seus estudos históricos ou os de seus líderes são interpretados de 
acordo com um contexto particular que determina sua resposta; 
e essa resposta você chama de nova abordagem, a nova ideologia. 
Toda resposta do pensamento é condicionada, e realizar uma re- 
volução baseada em pensamento ou ideia é perpetuar uma forma 
modificada do que era. Vocês são basicamente reformadores, 
não revolucionários verdadeiros. Reforma e revolução baseadas 
em ideias são fatores retrocedentes na sociedade. 

Você disse que o conflito entre tese e antítese é essencial e 
que esse conflito de opostos produz uma síntese, não disse? 

“O conflito entre a sociedade atual e seu oposto, por meio 
da pressão dos eventos históricos etc., acabará produzindo uma 
nova ordem social.” 

O oposto é diferente ou dessemelhante do que existe ? Como o 
oposto vem a existir? Ele não é uma projeção do que existe ? A an- 
títese não tem os elementos da própria tese? Uma não é totalmen- 
te diferente ou dessemelhante da outra, e a síntese ainda é uma 
tese modificada. Embora revestida periodicamente por uma cor 
diferente, embora modificada, reformada, remodelada segundo 
as circunstâncias e pressões, a tese é sempre a tese. O conflito en- 
tre os opostos é completamente inútil e estúpido. Intelectual ou 
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verbalmente, você pode aprovar ou reprovar qualquer coisa, mas 
isso não pode alterar certos fatos óbvios. A sociedade atual se 
baseia em aquisitividade; e seu oposto, com a síntese resultante, 
é o que você chama de nova sociedade. Em sua nova sociedade, 
a aquisitividade individual tem seu oposto na aquisitividade do 
Estado, o Estado sendo os governantes; o Estado, então, vem a 
ter mais importância, não o indivíduo. Dessa antítese, você diz 
que no final virá uma síntese em que todos os indivíduos serão 
importantes. Esse futuro é imaginário, um ideai; é a projeção do 
pensamento, e o pensamento é sempre a resposta da memória, 
do condicionamento. É, na verdade, um círculo vicioso sem saí- 
da. Esse conflito, essa luta dentro da jaula do pensamento, é o 
que você chama de progresso, 

“Você diz, então, que devemos permanecer como estamos, 
com toda a exploração e a corrupção da sociedade atual?” 

De modo algum. Mas sua revolução não é revolução; é apenas 
uma mudança de poder de um grupo para outro, a substituição 
de uma classe por outra. Sua revolução é apenas uma estrutura 
diferente criada do mesmo material e dentro do mesmo padrão 
subjacente. Existe uma revolução radical que não é um confli- 
to, que não se baseia no pensamento com suas projeções, ideais, 
dogmas e utopias fabricadas pelo ego; mas, enquanto pensarmos 
em termos de alterar isso para aquilo, de vir a ser mais ou vir a 
ser menos, de alcançar um objetivo, não poderá haver essa revo- 
lução fundamental. 

"Essa revolução é uma impossibilidade. Você está propondo 
isso a sério?” 

É a única revolução, a única transformação fundamental. 

“Como você propõe a realização disso?” 

Vendo o falso como falso; vendo a verdade no falso. Obvia- 
mente, deve haver uma revolução fundamental no relaciona- 
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mento do homem com o homem; todos sabemos que a situação 
não pode continuar como está sem aumentar o sofrimento e o 
desastre, Mas todos os reformadores, como os supostos revolu- 
cionários, têm um objetivo em vista, uma meta a ser alcançada, e 
ambos usam o homem como o meio para os próprios fins. O uso 
do homem com um propósito é o problema real, não a realização 
de um fim particular. Você não pode separar o fim do meio, pois 
eles formam um único processo, inseparável. O meio é o fim; 
não poderá haver sociedade sem classes por meio do conflito de 
classes. Os resultados do uso de meios errados para um suposto 
fim correto são bastante óbvios. Não pode haver paz por meio 
de guerras ou por meio de preparativos para a guerra. Todos os 
opostos são autoprojetados; o ideal é uma reação do que é, e o 
conflito para atingir o ideal é uma luta vã e ilusória dentro da 
jaula do pensamento. Por meio desse conflito, não há libertação, 
não há liberdade para o homem. Sem liberdade, não pode haver 
felicidade; e a liberdade não é um ideal. A liberdade é o único 
meio para a liberdade. 

Enquanto o homem for usado psicológica ou fisicamente, 
quer em nome de Deus ou do Estado, haverá uma sociedade 
baseada na violência. Usar o homem para um propósito é um 
truque empregado pelos políticos e sacerdotes, e isso renega o 
relacionamento. 

“O que você quer dizer com isso?” 

É possível haver algum relacionamento entre nós quando 
usamos a nós mesmos para nossa satisfação mútua? Quando você 
usa outra pessoa para seu conforto, como usa um móvel, você está 
se relacionando com aquela pessoa? Você está se relacionando 
com o móvel? Você pode chamá-lo de seu e isso é tudo; mas voce 
não tem um relacionamento com de. De modo semelhante, 
quando você usa outra pessoa em seu proveito psicológico ou fí- 
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sico, geralmente chama essa pessoa de sua, você a possui; e a posse 
é relacionamento? O Estado usa o indivíduo e o chama de seu 
cidadão; mas ele não tem relacionamento com o indivíduo, Ele 
simplesmente o usa, como uma ferramenta. Uma ferramenta é 
uma coisa morta, e não pode haver relacionamento com aquilo 
que está morto. Quando usamos o homem com um propósito, 
ainda que nobre, nós o queremos como um instrumento, uma 
coisa morta. Não podemos usar uma coisa viva, então nossa de- 
manda é pelas coisas mortas; nossa sociedade se baseia no uso de 
coisas mortas. O uso de outro torna aquela pessoa o instrumento 
morto de nossa satisfação. O relacionamento pode existir apenas 
entre os vivos, e o uso é um processo de isolamento. É esse pro- 
cesso de isolamento que gera conflito, antagonismo entre o ho- 
mem e o homem. 

“Por que você põe tanta ênfase no relacionamento?” 

A existência é relacionamento; existir é estar relacionado. 
Relacionamento é sociedade. A estrutura de nossa sociedade atual, 
por se basear no uso mútuo, produz violência, destruição e infe- 
licidade; e se o suposto Estado revolucionário não alterar os fun- 
damentos desse uso, só poderá produzir, talvez em um nível di- 
ferente, ainda mais conflito, confusão e antagonismo. Enquanto 
precisarmos psicologicamente uns dos outros, e nos usarmos, 
não poderá haver relacionamento. Relacionamento é comunhão; 
e como poderá haver comunhão se houver exploração? Explora- 
ção envolve medo — e o medo, inevitavelmente, leva a todo tipo 
de ilusões e infelicidade. Q conflito só existe na exploração, e não 
no relacionamento, O conflito, a oposição e a inimizade existem 
entre nós quando há o uso de outro como um meio de prazer, de 
realização. Esse conflito, obviamente, não pode ser resolvido 
pelo uso dele mesmo como um meio para uma meta autoproje- 
tada; e todos os ideais, todas as utopias, são autoprojetados. Per- 
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ceber isso é essencial, pois assim conseguiremos experiendar a 
verdade de que o conflito em qualquer forma destrói o relaciona- 
mento, o entendimento. Só há entendimento quando a mente 
está silenciosa; e a mente não está silenciosa quando está presa a 
uma ideologia, dogma ou crença ou quando está associada ao 
padrão da própria experiência, de suas lembranças. A mente não 
está silenciosa quando está adquirindo ou vindo a ser. Toda aqui- 
sição é conflito; todo vir a ser é um processo de isolamento. A 
mente não está silenciosa quando ela é disciplinada, controlada e 
verificada; essa mente é uma mente morta, está se isolando por 
meio de várias formas de resistência, criando assim, inevitavel- 
mente, infelicidade para si mesma e para os outros. 

A mente só está silenciosa quando não está presa em pensa- 
mentos, que é a rede da própria atividade. Quando a mente está 
quieta, não tornada quieta, um fator verdadeiro, o amor, toma 
forma. 
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Começara a chover suavemente, mas de súbito foi como se o céu 
tivesse aberto as comportas e despejado um dilúvio. Na rua, a 
água estava quase na altura dos joelhos e cobria as calçadas. Não 
havia agitação nas folhas e elas também estavam mudas de sur- 
presa. Um carro passou e depois afogou, pois a água atingira 
suas peças essenciais. As pessoas atravessavam a rua no meio da 
água, molhadas até os ossos, mas estavam gostando da chuvara- 
da. Os canteiros estavam sendo lavados e a grama fora coberta 
por vários centímetros de água barrenta. Um pássaro azul-escu- 
ro com asas em tom castanho-claro tentava abrigar-se entre as 
grossas folhas, mas ficava cada vez mais molhado e sacudia-se 
com muita frequência. O aguaceiro durou algum tempo e de- 
pois parou tão subitamente quanto começou. Todas as coisas 
estavam bem lavadas. 

Como é simples ser inocente! Sem inocência é impossível 
ser feliz. O prazer das sensações não é a felicidade da inocência. 
Inocência é a libertação da carga da experiência. É a lembrança 
da experiência que corrompe, não a experiência em si. O conhe- 
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cimento, a carga do passado, é corrupção, O poder de acumular, 
o esforço do vir a ser, destrói a inocência; e sem inocência como 
pode haver sabedoria? O meramente curioso jamais poderá co- 
nhecer a sabedoria; ele encontrará algo, mas o que encontrar não 
será a verdade. Os desconfiados jamais poderão conhecer a feli- 
cidade, pois a desconfiança é a angústia das próprias existências, 
e o medo gera corrupção. Ausência de medo não é coragem, mas 
a libertação da acumulação. 

“Não tenho poupado esforços para ter sucesso no mundo, 
e tornei-me uma pessoa muito bem-sucedida financeiramente; 
meus esforços nesse sentido produziram os resultados que eu 
queria. Também me esforcei bastante para fazer de minha vida 
familiar um evento feliz, mas você sabe como é. A vida familiar 
não é igual a ganhar dinheiro ou dirigir uma indústria. Lidamos 
com seres humanos nos negócios, mas é em um nível diferente. 
Em casa, há uma grande dose de atrito com muito pouca exibição 
disso, e meus esforços nesse campo só parecem aumentar a con- 
fusão. Não estou me queixando, pois isso não é do meu feitio, mas 
o sistema de casamento está totalmente errado. Nós nos casamos 
para satisfazer nossos anseios sexuais, sem realmente conhecer 
nada um do outro; e, embora vivamos na mesma casa e de vez em 
quando e deliberada mente produzamos um filho, somos como 
estranhos um para o outro, e a tensão que somente as pessoas 
casadas conhecem está sempre presente. Fiz o que acho que é meu 
dever, mas isso não produziu os melhores resultados, para dizer o 
mínimo. Somos ambos indivíduos controladores e dinâmicos, e 
isso não é fácil. Nossos esforços de colaboração não produziram 
um companheirismo íntimo entre nós. Embora eu esteja muito 
interessado em assuntos psicológicos, isso não ajudou muito, e 
quero investigar muito mais profundamente esse problema.” 
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O sol saíra, os pássaros estavam cantando e o céu estava lim- 
po e azul depois da tempestade. 

O que quer dizer com esforço? 

“Lutar para conseguir algo. Lutei para conseguir dinheiro e 
posição, e obtive ambos. Também lutei para ter uma vida fami- 
liar feliz, mas não fui muito bem-sucedido; então, agora, estou 
me empenhando por alguma coisa mais profunda.” 

Lutamos com um objetivo em vista; nós nos empenhamos 
por uma realização; fazemos um esforço constante para nos tor- 
nar algo, positiva ou negativamente. A luta é sempre para estar 
protegido de alguma forma, é sempre em direção a algo ou afas- 
tando-se de algo. O esforço é, na verdade, uma batalha infindá- 
vel para adquirir, não é? 

“É errado adquirir?” 

Vamos examinar isso agora; mas o que chamamos de esfor- 
ço é esse processo constante de viajar e chegar, de adquirir em 
direções distintas. Nós nos cansamos de um tipo de aquisição 
e nos voltamos para outro, e quando isso é conseguido, nós nos 
voltamos novamente para outra coisa. O esforço é um processo 
para acumular conhecimentos, experiências, eficiências, virtu- 
des, posses, poder e assim por diante; é um vir a ser, expandir-se, 
crescer sem fim. O esforço em direção a um fim, quer valioso ou 
insignificante, sempre deverá trazer conflito; conflito é antago- 
nismo, oposição, resistência. Isso é necessário? 

"Necessário para quê?” 

Vamos descobrir. O esforço no nível físico talvez seja neces- 
sário; o esforço para construir uma ponte, para produzir petró- 
leo, carvão etc. é ou pode ser benéfico; mas o modo como o tra- 
balho é executado, como as coisas são produzidas e distribuídas, 
como os lucros são divididos, é um assunto totalmente diferente. 
Se, no nível físico, o homem for usado para um fim, para um 
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ideal, quer por interesses privados ou do Estado, o esforço apenas 
produzirá mais confusão e infelicidade. O esforço para adquirir 
para o indivíduo, para o Estado ou para uma organização reli- 
giosa está destinado a gerar oposição. Sem entendimento dessa 
luta por aquisição o esforço no nível físico terá, inevitavelmente, 
um efeito desastroso sobre a sociedade. 

O esforço no nível psicológico — o esforço para ser, para rea- 
lizar, para ter sucesso — é necessário ou benéfico? 

“Se não fizéssemos esse esforço, não nos deterioraríamos, 
desintegraríamos? ” 

Será? Até agora, o que produzimos pelo esforço no nível psi- 
cológico? 

“Não muito, admito. O esforço tem sido na direção errada. A 
direção tem importância e o esforço corretamente dirigido é da 
maior importância. É por causa da falta de esforço correto que 
estamos em tamanha confusão.” 

Então você diz que há um esforço certo e um esforço errado, 
é isso? Não vamos nos perder no discurso, mas como você dis- 
tingue entre o esforço certo e o errado? Você julga de acordo com 
esse critério? Qual é seu padrão? É a tradição ou é o ideal futuro, 
o “deve ser”? 

“Meu critério é determinado pelo que traz resultados. É o 
resultado que é importante e, sem a sedução de uma meta, não 
faríamos esforço.” 

Se o resultado for sua medida, então certamente você não 
estará preocupado com os meios; ou estará? 

“Usarei os meios de acordo com o fim. Se o fim for a felicida- 
de, então um meio feliz deverá ser encontrado.” 

O meio feliz não é o fim feliz? O fim está no meio, não está? 
Então, há apenas o meio. O próprio meio é o fim, o resultado. 
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“Nunca olhei isso desse modo, mas vejo que é assim.” 
Estamos investigando o que é o meio feliz, Se o esforço pro- 
duzir conflito, oposição interna e externa, o esforço poderá al- 
gum dia levar à felicidade? Se o fim está no meio, como pode ha- 
ver felicidade pelo conflito e antagonismo? Se o esforço produz 
mais problemas, mais conflitos, ele é, obviamente, destrutivo e 
desintegrador. E por que fazemos esforço? Não fazemos esforço 
para ser mais, para progredir, para ganhar? O esforço é para mais 
em uma direção e para menos em outra. O esforço sugere aquisi- 
ção para si mesmo ou para um grupo, não é? 

"Sim, isso mesmo. Adquirir para si mesmo é, em outro nível, 
a aquisitividade do Estado ou da Igreja,” 

Esforço é aquisição, negativa ou positiva. O que, então, es- 
tamos adquirindo? Em um nível, adquirimos as necessidades 
materiais e, em outro, as usamos como um meio de autoengran- 
decimento; ou, estando satisfeitos com algumas necessidades 
materiais, adquirimos poder, posição, fama. Os governantes, os 
representantes do Estado, podem viver exteriormente uma vida 
simples e possuir poucas coisas, mas eles adquiriram poder e, 
assim, resistem e controlam. 

“Você acha que toda aquisição é perniciosa?” 

Vamos ver. Segurança, que consiste em satisfazer as necessi- 
dades materiais essenciais, é uma coisa; aquisitividade é outra. É a 
aquisitividade em nome da raça ou do país, em nome de Deus ou 
do indivíduo que está destruindo a organização sensata e eficien- 
te das necessidades materiais para o bem-estar do homem. Todos 
nós devemos ter alimentação, roupas e abrigo adequados — isso é 
simples e claro. Porém, o que estamos buscando adquirir, além 
dessas coisas? 

A pessoa adquire dinheiro como um meio para o poder, para 
determinadas satisfações sociais e psicológicas, como um meio 
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para a liberdade de fazer o que desejar fazer, O indivíduo luta para 
conquistar riqueza e posição a fim de ser poderoso de vários mo- 
dos; e, sendo bem-sucedido em aspectos externos, ele agora deseja 
ter sucesso, como você diz, em relação aos assuntos internos. 

O que queremos dizer com poder? Ser poderoso é dominar, 
superar, reprimir, sentir-se superior, ser eficiente etc. Consciente 
ou inconscientemente, o asceta, assim como a pessoa mundana, 
sente e luta por esse poder. Poder é uma das expressões mais 
completas do ser, quer seja o poder do conhecimento, o poder 
sobre si mesmo, o poder mundano ou o poder da abstinência. O 
sentimento de poder, de controle, é extremamente gratificante. 
Você pode buscar gratificação por intermédio do poder, outra 
pessoa, pela bebida, outra, pelo culto religioso, outra, pelo conhe- 
cimento, e ainda outra, ao tentar ser virtuosa. Cada uma pode ter 
o próprio efeito sociológico e psicológico particular, mas toda 
aquisição é gratificação. Gratificação em qualquer nível é sensa- 
ção, não é? Estamos nos esforçando para adquirir variedades 
maiores ou mais sutis de sensação, que em um momento chama- 
mos de experiência, em outro de conhecimento, em outro de 
amor, em outro de busca por Deus ou pela verdade; e há a sensa- 
ção de ser honrado ou de ser o agente eficiente de uma ideologia. 
O esforço é para adquirir gratificação, que é sensação. Você des- 
cobriu a gratificação em um nível e agora a está buscando em 
outro; e quando a adquirir, irá para outro nível, e assim continuará 
em atividade. Esse constante desejo de gratificação, por formas 
cada vez mais sutis de sensação, é chamado de progresso, mas 
isso é conflito incessante. A busca por gratificações cada vez maio- 
res não tem fim, e assim não existe fim para o conflito, para o an- 
tagonismo e, em consequência disso, não há felicidade alguma. 

"Entendo seu argumento. Você está dizendo que a busca de 
gratificação em qualquer forma é realmente a busca da infelici- 
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dade. O esforço voltado à gratificação é sofrimento perene, Mas 
o que a pessoa deve fazer? Desistir de buscar gratificação e sim- 
plesmente estagnar?” 

Se a pessoa não buscar gratificação, a estagnação será inevitá- 
vel? O estado sem raiva é necessariamente um estado sem vida? 
Certamente, a gratificação em qualquer nível é sensação. O refi- 
namento da sensação é apenas o refinamento da palavra. A pala- 
vra, o termo, o símbolo, a imagem desempenha um papel de im- 
portância extraordinária em nossa vida, não é? Podemos não 
buscar o toque, a satisfação do contato físico, mas a palavra, a 
imagem torna-se muito significativa. Em um nível, acumulamos 
gratificação por meios toscos, e em outro, por meios que são mais 
sutis e refinados; mas o acúmulo de palavras é pelo mesmo obje- 
tivo que o acúmulo de coisas, não é? Por que nós acumulamos? 

"Bom, suponho que seja porque estamos tão insatisfeitos, tão 
entediados em relação a nós mesmos, que fazemos qualquer coi- 
sa para nos afastar de nossa própria superficialidade. De fato, é 
isso — e choca-me estar precisamente nessa posição. Isso é algo 
extraordinário!” 

Nossas aquisições são um meio de encobrir nosso próprio 
vazio; nossa mente é como um tambor oco, tocado por todas as 
mãos que passam e fazem muito barulho. Essa é nossa vida, o 
conflito de fugas nunca satisfatórias e o aumento da infelicidade. 
É estranho como nunca estamos sozinhos, nunca rigorosamente 
sozinhos. Estamos sempre com alguma coisa, com um problema, 
com um livro, com uma pessoa; e, quando estamos sozinhos, 
nossos pensamentos estão conosco. Estar sozinho, despido, é 
essencial. Todas as fugas, todos os acúmulos, todos os esforços 
para ser ou não ser, deverão cessar; e somente então haverá o 
estar só, que poderá receber o sozinho, o incomensurável. 
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“Como alguém pode parar de fugir?” 

Ao ver a verdade que todas as fugas somente levam à ilusão e 
à infelicidade. A verdade liberta; você não pode fazer nada acerca 
disso. Sua própria ação para parar de fugir é outra fuga. O estado 
mais elevado de inação é a ação da verdade. 


Devoção e veneração 


Uma mãe batia no filho e escutavam-se gritos de dor. A mãe esta- 
va muito zangada e, enquanto batia, falava com ele violentamen- 
te. Quando voltamos logo depois, ela estava acariciando o filho, 
abrançando-o como se fosse espremer a vida dele. A mulher ti- 
nha lágrimas nos olhos. O filho estava bastante confuso, mas 
sorria para a mãe. 

O amor é uma coisa estranha, e com que facilidade perdemos 
a calorosa chama dele! A chama foi perdida e a fumaça perma- 
nece. A fumaça enche nossos corações e nossas mentes, e nossos 
dias são gastos em lágrimas e amargura. A canção foi esquecida 
e as palavras perderam o significado; o perfume se foi e nossas 
mãos estão vazias. Nunca sabemos como manter a chama livre 
da fumaça; e a fumaça sempre abafa a chama. Mas o amor não 
é da mente, não está na rede do pensamento, ele não pode ser 
buscado, cultivado, cuidado; ele está lá quando a mente está si- 
lenciosa, e o coração, vazio das coisas da mente. 

* 
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A sala dava para o rio e o sol estava sobre suas águas. 

Ele não era tolo em absoluto, mas estava cheio de emoção, 
um sentimento exuberante com o qual deve ter-se encantado, 
pois parecia lhe dar grande prazer. Estava ansioso para falar; e, 
quando um pássaro verde e dourado lhe foi mostrado, ativou seu 
sentimento e ele manifestou isso efusivamente. Em seguida, fa- 
lou da beleza do rio e cantou uma música sobre isso. Ele tinha 
uma voz agradável, mas a sala era muito pequena. O pássaro ver- 
de e dourado ganhou a companhia de outro e os dois sentaram- 
se bem próximos um do outro, alisando as penas com os bicos. 

“A devoção não é um caminho para Deus? O sacrifício da 
devoção não é a purificação do coração? A devoção não é parte 
essencial de nossa vida?” 

O que você quer dizer por devoção? 

“O amor pelo mais elevado; a oferenda de uma flor dian- 
te da imagem, o símbolo de Deus. Devoção é estar totalmente 
absorto, é um amor que se destaca do amor carnal. Tenho per- 
manecido quieto por muitas horas de cada vez, totalmente ab- 
sorto no amor de Deus. Nesse estado, não sou nada e não sei 
nada. Nesse estado, toda a vida é uma unidade, o varredor de 
rua e o rei são um, É um estado maravilhoso. Certamente, você 
deve conhecê-lo.” 

Devoção é amor? É algo separado de nossa existência diária? 
É um ato de sacrifício estar devotado a um objeto, ao conheci- 
mento, ao serviço ou à ação? É autossacrifício quando você está 
absorto em sua devoção? Quando você se identificou totalmente 
com o objeto de sua devoção, isso é auto abnegação? É altruísmo 
ficar absorto em um livro, em um cântico, em uma ideia? A de- 
voção é a adoração de uma imagem, de uma pessoa, de um sím- 
bolo? A realidade tem algum símbolo? É possível para um 
símbolo representar a verdade? O símbolo não é estático? É 
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possível algo estático representar aquilo que está vivo? Seu retra- 
to é você? 

Vamos ver o que queremos dizer por devoção. Você passa 
várias horas por dia no que chama de amor, de contemplação 
por Deus. Isso é devoção? O homem que dá sua vida pela me- 
lhoria social está devotado ao trabalho; e o general, cuja tarefa é 
planejar a destruição, também é devotado a seu trabalho. Isso é 
devoção? Em minha opinião, você passa o tempo sendo inebria- 
do pela imagem ou ideia de Deus, e outros fazem a mesma coisa 
de um modo diferente. Existe uma distinção fundamental entre 
os dois? Ê devoção aquilo que tem um objetivo? 

"Mas essa adoração de Deus consome minha vida inteira. Não 
estou consciente de nada além de Deus. Ele enche meu coração” 

E o homem que adora seu trabalho, seu líder, sua ideologia, 
está também consumido por aquilo com o qual está ocupado. 
Você enche seu coração com a palavra “Deus”, e outra pessoa o 
faz com atividades; isso é devoção? Você está feliz com sua ima- 
gem, seu símbolo, e outra pessoa com seus livros ou música; isso 
é devoção? É devoção ficar absorto em algo? Um homem é devo- 
tado a sua esposa por vários motivos gratificantes; gratificação é 
devoção? Identificar-se com o próprio país é bastante estimulan- 
te; identificação é devoção? 

“Mas minha dedicação a Deus não faz mal a ninguém. Pelo 
contrário, eu me afasto de situações perigosas e não prejudico 
ninguém.” 

Isso pelo menos é alguma coisa; mas, embora você talvez não 
prejudique aparentemente, a ilusão não é prejudicial em um ní- 
vel mais profundo tanto para você quanto para a sociedade? 

“Não estou interessado na sociedade. Minhas necessidades 
são muito poucas; tenho controlado minhas paixões e passo meus 
dias na sombra de Deus.” 
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Não é importante descobrir se essa sombra tem alguma subs- 
tância por trás dela? Adorar a ilusão é prender-se à própria grati- 
ficação; ceder ao apetite em qualquer nível é ser voraz. 

“Você é muito perturbador e não estou certo em absoluto se 
quero continuar com essa conversa. Veja, vim adorar no mesmo 
altar que você; mas descubro que sua adoração é totalmente di- 
ferente e o que você diz está além de mim. Mas eu gostaria de 
saber qual é a beleza de sua adoração. Você não tem retratos, nem 
imagens, nem rituais, mas você deve adorar. De que natureza é 
sua adoração?” 

O adorador é o adorado. Adorar o outro é adorar a si mesmo; 
a imagem e o símbolo são uma projeção de si mesmo. Afinal, seu 
ídolo, seu livro e sua oração são o reflexo de sua formação; são 
suas criações, embora possam ser produzidos por outros. Você 
escolhe de acordo com sua gratificação; sua escolha é seu precon- 
ceito. Sua imagem é seu estimulante e está esculpido na sua pró- 
pria memória; você está adorando a si mesmo por meio da ima- 
gem criada por seu próprio pensamento. Sua devoção é o amor 
por si mesmo encoberto pelo cântico de sua mente. A imagem 
é você mesmo, é o reflexo de sua mente. Essa devoção é uma 
forma de autoengano que somente leva ao sofrimento e ao isola- 
mento, que é a morte. 

A busca é devoção? Buscar por algo não é buscar; buscar a 
verdade não é encontrá-la. Nós fugimos de nós mesmos pela bus- 
ca, que é ilusão; tentamos de todas as formas escapar do que so- 
mos. Em nós mesmos, somos tão insignificantes, tão fundamen- 
talmente nada, e a adoração de algo maior do que nós mesmos é 
tão insignificante e estúpida quanto nós somos, A identificação 
com o grande ainda é uma projeção do pequeno. O mais é uma 
extensão do menos. O pequeno em busca do grande encontra- 
rá apenas o que ele for capaz de encontrar. As fugas são mui- 
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tas e variadas, mas a mente em fuga ainda é medrosa, estreita e 
ignorante. 

O entendimento da fuga é a libertação do que é, O que é só 
pode ser entendido quando a mente não está mais em busca de 
uma resposta. A busca por uma resposta é a fuga do que &. Essa 
busca é chamada por vários nomes, um dos quais é devoção; mas 
para entender o que é, a mente precisa estar silenciosa. 

“O que você quer dizer com ‘o que é’V’ 

O que é representa aquilo que existe de um momento para 
outro. Entender o processo inteiro de sua adoração, de sua devo- 
ção àquilo que você chama de Deus, é a conscientização do que 
é. Mas você não deseja entender o que é; pois sua fuga do que é, 
que você chama de devoção, é uma fonte de prazer maior, e, as- 
sim, a ilusão torna-se mais importante do que a realidade. O en- 
tendimento do que é não depende do pensamento, pois o próprio 
pensamento é uma fuga. Pensar sobre o problema não é entendê-lo. 
Somente quando a mente está silenciosa é que a verdade do que é 
se revela. 

“Estou satisfeito com o que tenho. Sou feliz com meu Deus, 
com meu cântico e minha devoção. A devoção a Deus é a can- 
ção do meu coração e minha felicidade está nessa canção. Sua 
canção talvez seja mais clara e honesta, mas, quando canto, meu 
coração fica cheio. O que mais um homem pode desejar do que 
ter um coração cheio? Nós somos irmãos em minha canção e eu 
não fico perturbado com sua canção.” 

Quando a canção é real, não há nem você nem eu, mas so- 
mente o silêncio do eterno. A canção não é o som, mas o silêncio. 
Não deixe que o som de sua canção encha seu coração. 
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Ele era diretor de escola com vários diplomas acadêmicos. Esti- 
vera profundamente interessado em educação e também traba- 
lhara duro por vários tipos de reforma social; mas agora, disse, 
embora ainda relativamente jovem, perdera o vigor da vida. Ele 
prosseguia com seus deveres quase mecanicamente, cumprindo 
sua entediante rotina diária; não havia mais entusiasmo algum 
no que fazia, e o ânimo que outrora sentia desaparecera comple- 
tamente. Ele tinha inclinações religiosas e lutou para criar deter- 
minadas reformas em sua religião, mas aquilo também secara. 
Ele não via valor em qualquer ação em particular. 

Por quê? 

“Todas as ações levam à confusão, criando mais problemas, 
mais danos. Eu tentei agir com o intelecto e a inteligência, mas 
isso, invariavelmente, levou a algum tipo de encrenca; as várias 
atividades com as quais me envolvi fizeram que me sentisse depri- 
mido, ansioso e cansado, e elas não levaram a lugar algum. Agora 
estou com medo de agir, e o medo de causar mais mal do que bem 
me fez retirar-me de tudo a não ser pelo mínimo de ação.” 
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Qual é a causa desse medo? É o medo de fazer o mal? Você 
está se retirando da vida por causa do medo de criar mais con- 
fusão? Você está com medo da confusão que possa criar ou da 
confusão dentro de si mesmo? Se você tivesse clareza dentro de 
si mesmo e dessa clareza existisse ação, você teria medo de algu- 
ma confusão exterior que sua ação pudesse criar? Você está com 
medo da confusão interna ou externa? 

“Não olhei para isso dessa forma antes, e preciso considerar 
o que você diz.” 

Você se importaria de criar mais problemas se tivesse clareza 
em si mesmo? Gostamos de fugir de nossos problemas por quais- 
quer que sejam os meios e, dessa forma, somente os aumentamos. 
Expor nossos problemas pode parecer confuso, mas a capacidade 
de enfrentá-los depende da clareza da abordagem. Se você tivesse 
clareza, suas ações seriam confusas? 

“Eu não tenho clareza. Não sei o que quero fazer. Eu poderia 
ingressar em algum ismo da esquerda ou da direita, mas isso não 
traria clareza de ação. Alguém pode fechar os próprios olhos aos 
absurdos de um ismo particular e trabalhar por ele, mas subsisti- 
rá o fato de que há basicamente mais mal do que bem na ação de 
todos os ismos, Se eu tivesse clareza em mim mesmo, enfrenta- 
ria os problemas e tentaria esclarecê-los. Mas não tenho clareza. 
Perdi todo o estímulo para agir.” 

Por que você perdeu o estímulo? Você o perdeu no excesso 
do consumo de uma energia limitada? Você se esgotou ao fazer 
coisas que não são de interesse fundamental para você? Ou ainda 
não descobriu no que está verdadeiramente interessado? 

“Depois da faculdade, eu estava muito entusiasmado com a 
reforma social, e trabalhei ardorosamente por alguns anos; mas 
comecei a perceber a insignificância desse esforço, então aban- 
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donei-o e dediquei-me à educação. Trabalhei com muito afinco 
em educação por vários anos, sem me importar com qualquer 
outra coisa; mas também acabei abandonando isso porque es- 
tava ficando cada vez mais confuso. Eu era ambicioso, não por 
mim mesmo, mas pelo sucesso do trabalho; mas as pessoas com 
quem eu trabalhava estavam sempre brigando, elas eram invejo- 
sas e ambiciosas no nível pessoal.” 

A ambição é uma coisa estranha. Você diz que não era am- 
bicioso por si mesmo, mas somente pelo sucesso do trabalho. 
Há alguma diferença entre a suposta ambição impessoal e a pes- 
soal? Você não consideraria pessoal ou insignificante identifi- 
car-se com uma ideologia e trabalhar ambiciosamente por ela; 
você chamaria isso de uma ambição digna de valor, não é? Mas 
ela é mesmo? Certamente, você só substituiu um termo por ou- 
tro, “impessoal” por “pessoal”; mas a vontade, a motivação, 
ainda é a mesma. Você quer sucesso para o trabalho com o qual 
está identificado. Você substituiu o termo “eu” pelo termo 
"trabalho”, "sistema”, “país”, “Deus”, mas você ainda é im- 
portante, A ambição ainda está em funcionamento, implacá- 
vel, invejosa, medrosa. Você abandonou o trabalho porque ele 
não teve êxito? Você teria continuado com ele se tivesse sido 
bem-sucedido? 

“Não acho que tenha sido isso. O trabalho era razoavelmente 
bem-sucedido, como qualquer trabalho se a pessoa dedica tem- 
po, energia e inteligência a ele. Eu desisti porque não estava le- 
vando a lugar algum; ele produzia algum alívio temporário, mas 
não havia uma mudança fundamental e duradoura.” 

Você tinha vontade quando estava trabalhando, e o que acon- 
teceu com ela? O que aconteceu com o anseio, a chama? É esse o 
problema? 
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“Sim, é esse o problema. Eu tive a chama um dia, mas agora 
ela desapareceu.” 

Ela está adormecida ou extinguiu-se pelo uso errado de mo- 
do que só restaram cinzas? Talvez você não tenha descoberto seu 
interesse real. Você se sente frustrado? Você é casado? 

“Não, não acho que seja frustrado nem sinto necessidade de 
ter uma família ou da companhia de uma pessoa em particular. 
Economicamente, eu me contento com pouco. Sempre me senti 
atraído pela religião no sentido profundo da palavra, mas supo- 
nho que queria ser ‘bem-sucedido’ nesse campo também.” 

Se você não está frustrado, por que não está contente sim- 
plesmente por viver? 

“Eu já não sou tão jovem e não quero apodrecer, vegetar.” 

Vamos expor o problema de forma diferente. No que você 
tem interesse? Não no que você deveria estar interessado, mas no 
que verdadeiramente está interessado. 

“Realmente não sei.” 

Não está interessado em descobrir? 

“Mas como vou descobrir?” 

Você acha que tem um método, um modo de descobrir no 
que você está interessado? É realmente importante descobrir por 
si mesmo para que lado está seu interesse. Até agora, você ex- 
perimentou algumas coisas, dedicou sua energia e inteligência a 
elas, mas elas não o satisfizeram plenamente. Ou você se esgotou 
realizando atividades que não eram de interesse fundamental 
para você, ou seu interesse real ainda está adormecido, esperan- 
do para ser despertado. Então, qual dos dois? 

“Mais uma vez, não sei. Você pode me ajudar a descobrir?” 

Você não quer descobrir por si mesmo a verdade da questão? Se 
você se esgotou, o problema demanda certa abordagem; mas se seu 
fogo ainda está adormecido, então o despertar dele é importante. 
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Agora, qual dos dois? Sem que eu diga qual, você não quer desco- 
brir a verdade disso por si mesmo? A verdade do que é representa a 
própria ação disso. Se você estiver esgotado, então será uma questão 
de curar, recuperar, deixar de lado criativamente. Esse abandono 
criativo resulta do movimento de cultivar e plantar; é inação para 
futura ação completa. Ou pode ser que seu real interesse ainda não 
tenha sido despertado. Ouça e descubra. Se a intenção de descobrir 
existir, você descobrirá, não por investigação constante, mas por 
isso ser claro e ardente em sua intenção. Então você verá que duran- 
te as horas despertas há uma atenção alerta durante a qual você está 
colhendo cada insinuação daquele interesse latente, e que os sonhos 
também desempenham um papel relevante. Em outras palavras, a 
intenção põe em movimento o mecanismo da descoberta. 

“Mas como vou saber qual interesse é o verdadeiro? Eu tenho 
vários interesses, e eles todos se extinguiram, Como vou saber 
que aquilo que eu descobrir como meu verdadeiro interesse tam- 
bém não se extinguirá?” 

Não há garantias, claro; mas, como você está consciente des- 
sa extinção, haverá uma atenção alerta para descobrir o real. Se 
me permite dizer, você não está buscando seu real interesse; mas, 
se estiver passivamente em um estado atento, o real interesse se 
revelará por si mesmo. Se você tentar descobrir qual é seu verda- 
deiro interesse, escolherá um contra o outro, ponderará, calcula- 
rá, avaliará. Esse processo só cultiva oposição; você gasta suas 
energias imaginando se escolheu da maneira correta e assim por 
diante. Mas quando há consciência passiva, e não um esforço 
positivo de sua parte para descobrir, então, naquela consciência, 
vem o movimento do interesse. Experimente isso e você verá. 

“Se eu não for precipitado demais, acho que estou começan- 
do a perceber meu interesse verdadeiro. Há uma animação vigo- 
rosa, um novo e/ã.” 
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Era uma linda manhã. O sol estava se pondo por trás de enormes 
nuvens negras, e contra elas avistavam-se várias palmeiras altas 
e esguias. O rio ficara dourado e os longínquos morros estavam 
incandescentes com o pôr do sol. Soavam trovões, mas, em di- 
reção às montanhas, o céu estava limpo e azul. O gado voltava 
do pasto e um menino o conduzia de volta para casa. Ele não 
devia ter mais de 10 ou 12 anos e, embora tivesse passado o dia 
inteiro sozinho, estava cantando e, de vez em quando, golpeava 
de leve os animais que se afastavam ou que eram muito lentos. 
Ele sorriu, e seu rosto escuro iluminou-se. Movido pela curiosi- 
dade e vagamente ansioso, parou e começou a fazer perguntas. 
Era um menino do povoado e não receberia educação escolar; 
jamais seria capaz de escrever e ler, mas já sabia o que significava 
estar sozinho consigo mesmo. Ele não sabia que estava só; isso 
provavelmente jamais lhe ocorrera, nem o deixava deprimido. 
Ele simplesmente estava sozinho e contente. Não estava contente 
com algo; simplesmente estava contente. Estar contente com algo 
é estar descontente. Buscar contentamento por meio de um re- 
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lacionamento é viver com medo. O contentamento que depende 
de um relacionamento é somente gratificação. O contentamento 
é um estado de não dependência. Dependência sempre produz 
conflito e oposição. É necessário haver liberdade para estar con- 
tente. A liberdade é e sempre deve ser o princípio; ela não é um 
fim, uma meta a ser alcançada, A pessoa jamais poderá ser livre 
no futuro. A liberdade futura não tem realidade, é apenas uma 
ideia. A realidade é o que é;ea consciência passiva do que é sig- 
nifica contentamento. 

O professor disse que ensinava há muitos anos, desde que 
terminara a faculdade, e tinha um grande número de meninos 
sob sua responsabilidade em uma das instituições governamen- 
tais. Ele preparava alunos que podiam passar nas provas, que era 
o que o governo e os pais queriam. Claro, havia meninos bri- 
lhantes que recebiam oportunidades especiais, ganhavam bolsas 
de estudo e assim por diante, mas a maioria deles era indiferente, 
obtusa, preguiçosa e um tanto levada. Havia aqueles que se tor- 
navam notáveis em qualquer que fosse o campo que entrassem, 
mas apenas poucos tinham a chama criativa. Durante todos os 
anos que ele ensinou, os meninos brilhantes foram muito raros; 
de vez em quando, havia um que talvez tivesse a qualidade do 
brilhantismo, mas geralmente acontecia de ele também ser logo 
sufocado por seu ambiente. Como professor, ele visitara muitas 
partes do mundo para estudar essa questão do menino brilhante, 
ocorria o mesmo em toda parte, Ele estava agora afastando-se 
da profissão do magistério, porque depois desses anos todos es- 
tava bastante entristecido com a situação. Por mais bem educa- 
dos que os meninos fossem, em geral eles acabavam se tornando 
um grupo estúpido. Alguns eram inteligentes ou decididos e al- 
cançavam altas posições, mas por trás do filtro de seu prestígio 
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e controle eles eram tão insignificantes e cheios de ansiedade 
quanto os demais. 

“O sistema educacional moderno é um fracasso, pois produ- 
ziu duas guerras devastadoras e um sofrimento assombroso. 
Aprender a ler e escrever, e adquirir técnicas variadas, que é o 
refinamento da memória, obviamente, não é suficiente, pois isso 
produziu uma dor inexprimível. O que você considera que seja 
o objetivo final da educação?” 

Não é produzir um indivíduo integrado? Se esse não for o 
“objetivo” da educação, então devemos ter clareza se o indivíduo 
existe para a sociedade ou se a sociedade existe para o indivíduo. Se 
a sociedade precisa do indivíduo e o usa para seus próprios obje- 
tivos, então não está preocupada com o refinamento de um ser 
humano integrado; o que eia quer é uma máquina eficiente, um 
cidadão adaptado e respeitável, e isso requer apenas integração 
muito superficial Desde que o indivíduo obedeça e esteja dispos- 
to a ser completamente condicionado, a sociedade o considerará 
útil e gastará tempo e dinheiro com ele. Mas, se a sociedade existe 
para o indivíduo, então ela precisa ajudar a libertá-lo de sua pró- 
pria influência condicionadora. Ela deve educá-lo para se formar 
como um ser humano integrado. 

“O que você quer dizer com ser humano integrado?” 

Para responder a esta pergunta é necessário abordá-la negati- 
va e indiretamente; não se pode considerar seu aspecto positivo. 

“Não entendo o que quer dizer.” 

Declarar positivamente o que é um ser humano integrado 
apenas cria um padrão, um molde, um exemplo que tentamos 
imitar; e a imitação de um padrão não é um indício de desinte- 
gração? Quando tentamos copiar um exemplo, pode haver in- 
tegração? Certamente, a imitação é um processo de desintegra- 
ção; e isso não é o que está acontecendo no mundo? Estamos 
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todos nos tornando muito bons em reproduzir gravações, como 
se fôssemos discos; repetimos o que supostas religiões nos ensi- 
naram ou o que o último líder político, econômico ou religioso 
disse. Aderimos a ideologias e frequentamos coletivamente co- 
mícios políticos; há divertimento coletivo nos esportes, há cultos 
coletivos, há hipnose coletiva. Isso é um sinal de integração? 
Conformidade não é integração, é? 

“Isso leva à própria questão fundamental da disciplina. Você 
é contra a disciplina?” 

O que você quer dizer por disciplina? 

“Existem muitas formas de disciplina: a disciplina na escola, 
a disciplina da cidadania, a disciplina do partido, as disciplinas 
social e religiosa e a disciplina autoímposta. A disciplina pode 
decorrer de uma autoridade interna ou externa,” 

Fundamentalmente, a disciplina sugere algum tipo de con- 
formidade, não é? É a conformidade a um ideal, a uma autorida- 
de; é o aperfeiçoamento da resistência que, necessariamente, gera 
oposição. Resistência é oposição. A disciplina é um processo de 
isolamento, quer seja isolamento com um grupo particular ou 
o isolamento da resistência individual. A imitação é uma forma 
de resistência, não é? 

“Você quer dizer que a disciplina destrói a integração? O que 
aconteceria se você não tivesse disciplina na escola?” 

Não é mais importante entender o significado essencial da 
disciplina, em vez de tirar conclusões precipitadas ou adotar 
exemplos? Estamos tentando ver quais são os fatores de desinte- 
gração ou o que atrapalha a integração. A disciplina, no sentido 
de conformidade, resistência, oposição, conflito, não é um dos 
fatores de desintegração? Por que nos conformamos? Não ape- 
nas pela segurança física, mas também por conforto e segurança 
psicológicos. Consciente ou inconscientemente, o medo da inse- 
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gurança cria conformidade íanío externa quanto interna. Todos 
nós precisamos ter algum tipo de segurança material; mas é o 
medo da insegurança psicológica que torna a segurança material 
impossível, a não ser para uns poucos. O medo é a base de toda 
a disciplina: o medo de não ser bem-sucedido, de ser punido, de 
não ganhar e assim por diante. Disciplina é imitação, repressão, 
resistência, e, quer ela seja consciente ou inconsciente, será resul- 
tado do medo. O medo não é um dos fatores da desintegração? 

“Pelo que você substituiria a disciplina? Sem disciplina ha- 
veria um caos ainda maior do que há agora. Não é necessário 
algum tipo de disciplina para a ação?” 

Entender o falso como o falso, ver a verdade no falso e ver 
a verdade como a verdade é o princípio da inteligência, Não é 
uma questão de substituição. Você não pode substituir o medo 
por outra coisa; se você o fizer, o medo ainda estará presente. 
Você pode ocultá-lo ou fugir dele, mas o medo permanecerá. 
O importante é a eliminação do medo, não a descoberta de um 
substituto. A disciplina, sob qualquer forma, seja ela qual for, 
nunca poderá produzir libertação do medo. O medo tem de ser 
observado, estudado, entendido. O medo não é uma abstração; 
ele toma forma somente em relação a algo, e é esse relacionamen- 
to que tem de ser entendido. Entender não é resistir ou se opor. A 
disciplina, então, em seu sentido mais amplo e profundo, não é 
um fator de desintegração? O medo, com sua imitação e repres- 
são resultantes, não é uma força de desintegração? 

“Mas como alguém pode se libertar do medo? Em uma turma 
de vários alunos, a não ser que exista algum tipo de disciplina — 
ou, se preferir, medo — , como poderá haver ordem?” 

Com poucos alunos e o tipo certo de educação. Isso, claro, 
não será possível enquanto o Estado estiver interessado em cida- 
dãos produzidos em massa. O Estado prefere educação em massa; 
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os governantes não querem o incentivo ao descontentamento, 
pois suas posições logo seriam insustentáveis. O Estado controla 
a educação, intervém e condiciona a entidade humana para seus 
próprios objetivos; e o modo mais fácil de fazer isso é por meio 
do medo, da disciplina, do castigo e da recompensa. A libertação do 
medo é outro assunto; o medo tem de ser entendido, não comba- 
tido, reprimido ou sublimado. 

O problema da desintegração é bastante complexo, como 
todo os outros problemas humanos. O conflito não é outro fator 
de desintegração? 

“Mas o conflito é essencial; do contrário, estagnaríamos. 
Sem luta, não haveria progresso, nem avanço, nem cultura. Sem 
esforço, sem conflito, ainda seríamos selvagens.” 

Talvez ainda o sejamos. Por que sempre tiramos conclusões 
precipitadas ou nos opomos quando algo novo é sugerido? So- 
mos, obviamente, selvagens quando matamos milhares por uma 
ou outra causa, por nosso país; matar outro ser humano é o 
cúmulo da selvageria. Mas vamos prosseguir com aquilo que es- 
távamos falando. O conflito não é um sinal de desintegração? 

“O que você quer dizer por conflito?” 

Conflito em todas as formas: entre marido e mulher, entre 
dois grupos de pessoas com ideias conflitantes, entre o que existe 
e a tradição, entre o que éeo ideal, o que deveria ser, o futuro. 
O conflito é uma luta interna e externa. No momento, há con- 
flito em todos os diversos níveis de nossa existência, tanto nos 
conscientes quanto nos inconscientes. Nossa vida é uma série de 
conflitos, um campo de batalha — e para quê? Nós chegamos 
à compreensão por meio da luta? Poderei entendê-lo se eu esti- 
ver em conflito com você? Para entender é preciso haver certa 
quantidade de paz, A criação só pode acontecer na paz, na feli- 
cidade, não quando há conflito, luta. Nossa batalha constante é 
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entre o que é e o que deveria ser, entre tese e antítese; aceitamos 
esse conflito como inevitável, e o inevitável tornou-se a norma, 
a verdade — embora possa ser falso. O que é pode ser transfor- 
mado pelo conflito com seu oposto? Eu sou isso e, ao lutar para 
ser aquilo, que é o oposto, mudei isso? O oposto, a antítese, não 
é uma projeção modificada do que é? O oposto não tem sempre 
os elementos do próprio oposto? Pela comparação, há entendi- 
mento do que e? Qualquer conclusão sobre o que é não é um es- 
torvo para o entendimento do que é? Se pretende entender algo, 
você não precisa observá-lo, estudá-lo? Você conseguirá estudá- 
lo francamente se tiver ideias preconcebidas contra ou a favor 
disso? Se pretende entender seu filho, você não precisa estudá-lo, 
sem se identificar com ele nem reprová-lo? Certamente, se você 
estiver em conflito com seu filho, não haverá entendimento dele. 
Então, o conflito é mesmo essencial ao entendimento? 

“Há outro tipo de conflito, o conflito de aprender como fazer 
uma coisa, adquirir uma técnica? A pessoa talvez tenha uma vi- 
são intuitiva de algo, mas isso precisa tornar-se visível, e realizar 
isso é uma luta, envolve grande dose de dificuldade e dor.” 

Certa quantidade, é verdade; mas a própria criação não é o 
meio? O meio não está separado do fim; o fim está de acordo 
com o meio. A expressão está de acordo com a criação; o estilo 
está de acordo com o que você tem a dizer. Se você tem algo a 
dizer, esse algo cria o próprio estilo. Mas, se o indivíduo for um 
mero técnico, então não haverá um problema vital. 

O conflito em qualquer campo é produtivo ao entendimen- 
to? Não há uma cadeia contínua de conflitos no esforço, na von- 
tade de ser, de se tornar, seja isso positivo ou negativo? A causa 
do conflito não se torna o efeito, que, por sua vez, se torna a 
causa? Não há libertação do conflito até haver entendimento do 
que é. O que é jamais pode ser entendido pelo filtro da ideia; 
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deve ser abordado como uma coisa nova. Como o que é nunca 
está estático, a mente precisa não estar ligada ao conhecimento, a 
uma ideologia, a uma crença, a uma conclusão. Pela própria na- 
tureza, o conflito é separador, como toda oposição; e a exclusão, 
a separação, não é um fator de desintegração? Qualquer forma 
de poder, quer individual ou do Estado, qualquer esforço para se 
tornar mais ou menos é um processo de desintegração. Todas as 
ideias, crenças, sistemas de pensamento, são separadores, exclu- 
dentes. O esforço, o conflito, não pode, em qualquer circunstân- 
cia, produzir entendimento e, então, é um fator degenerador no 
indivíduo, assim como na sociedade. 

“O que, então, é integração? Entendo mais ou menos quais 
são os fatores de desintegração, mas isso é apenas uma negação. 
Pela negação não se pode chegar à integração. Posso saber o que 
está errado, o que não significa que eu saiba o que está certo.” 

■Certamente, quando o falso é visto como falso, o verdadeiro 
existe. Quando a pessoa está consciente dos fatores de degenera- 
ção, não apenas verbal mas intimamente, não existe integração? 
A integração é estática, algo a ser obtido e liquidado? Não é pos- 
sível chegar-se à integração; a chegada é a morte. Não é uma 
meta, um fim, mas um estado de ser; é uma coisa viva, e como 
pode uma coisa viva ser uma meta, um objetivo? O desejo de ser 
integrado não é diferente de qualquer outro desejo, e todos os 
desejos são causa de conflito. Quando não há conflito, há inte- 
gração. A integração é um estado de atenção total. Não pode ha- 
ver atenção total se houver esforço, conflito, resistência, concen- 
tração, Concentração é fixação; a concentração é um processo 
de separação, exclusão, e a atenção total não é possível quando 
há exclusão. Excluir é reduzir, e a redução jamais pode estar 
consciente da totalidade. A atenção total, inteira, não é possível 
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quando há reprovação, justificação ou identificação, ou quando 
a mente está perturbada por conclusões, especulações, teorias. 
Só quando entendemos os obstáculos é que existe a liberdade. A 
liberdade é uma abstração para o homem na prisão; mas a obser- 
vação atenta e passiva revela os obstáculos, e com a libertação 
desses, a integração toma forma. 


Castidade 


O arroz estava amadurecendo, o verde tinha um toque de dou- 
rado, e o sol da tarde o cobria. Existiam longas e estreitas valas 
cheias d’água, e a água aprisionava a luz que escurecia. As pal- 
meiras inclinavam-se sobre as plantações de arroz ao longo de 
toda a margem, e entre as palmeiras viam-se casinhas escuras 
e isoladas. A alameda serpenteava preguiçosamente através de 
plantações de arroz e bosques de palmeiras. Era uma alameda 
muito musical. Um menino tocava flauta, com a plantação de 
arroz diante dele. Ele tinha um corpo saudável, asseado, bem 
proporcionado e delicado, e trajava somente um pano branco e 
limpo sobre suas partes íntimas; o sol poente acabara de bater em 
seu rosto, e os olhos do garoto estavam sorrindo. Ele praticava a 
escala e, quando se cansava daquilo, tocava música. Ele estava 
realmente se divertindo com a atividade, e seu divertimento era 
contagiante. Embora eu tivesse me sentado a uma pequena dis- 
tância dele, ele jamais parou de tocar. A luz do entardecer, o dou- 
rado verdejante do campo, o sol entre as palmeiras e esse menino 
tocando flauta pareciam dar à tarde um encanto que raramente 
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é sentido. Logo ele parou de tocar e se aproximou, sentando-se 
a meu lado; nenhum de nós disse uma palavra sequer, mas ele 
sorriu, e isso parecia encher os céus. Sua mãe chamou de den- 
tro de uma casa escondida entre as palmeiras; ele não respondeu 
imediatamente, mas na terceira chamada ele se levantou, sorriu 
e foi embora. Mais adiante no caminho, uma menina estava can- 
tando acompanhada por um instrumento de cordas, e ela tinha 
uma voz razoavelmente boa. Do outro lado do campo, alguém 
se apossou da música e cantou com uma voz cheia e desenvolta, 
e a menina parou e escutou até que a voz masculina terminou. 
Estava ficando escuro agora. A estrela vespertina estava sobre o 
campo e as rãs começaram a coaxar. 

Como desejamos possuir o coqueiro, a mulher e os céus! 
Queremos ter o controle exclusivo, e as coisas parecem adquirir 
maior valor pela posse. Quando dizemos “é meu”, o quadro pare- 
ce tornar-se mais bonito, mais valioso; parece adquirir maior deli- 
cadeza, maior profundidade e inteireza. Há um estranho atributo 
de violência na posse. No momento em que alguém diz “é meu”, 
o objeto torna-se algo a ser cuidado, defendido, e nesse próprio 
ato há uma resistência que gera violência. A violência está sempre 
buscando o sucesso; violência é autossatisfação. Ter sucesso é 
sempre fracassar. A chegada é a morte, e a viagem é eterna. Ga- 
nhar, ser vitorioso neste mundo, significa perder vida. Com que 
avidez buscamos um fim! Mas o fim é eterno, e também o é o 
conflito de sua busca. O conflito é uma superação constante, e o 
que é conquistado precisa ser conquistado repetidamente. O vito- 
rioso está sempre com medo, e a posse é sua escuridão. O derro- 
tado, ao ansiar pela vitória, perde o que ganhou, e então ele é 
como o vitorioso. Ter a tigela vazia é ter uma vida imortal 
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Eles estavam casados há pouco tempo e ainda não tinham fi- 
lhos. Eles pareciam tão jovens, tão distantes do mundo cotidiano, 
tão tímidos! Queriam discutir as coisas calmamente, sem pressa 
e sem a sensação de estarem fazendo os outros esperarem. Eles 
formavam um casal bonito, mas havia tensão em seus olhos; os 
sorrisos eram agradáveis, mas por trás deles havia certa ansieda- 
de, Eles eram puros e inexperientes, mas havia um murmúrio de 
luta interna. Q amor é uma coisa estranha; com que rapidez ele 
murcha, com que rapidez a fumaça abafa a chama! A chama não 
é sua nem minha; ela é apenas chama, nítida e suficiente; não é 
pessoal nem impessoal; não é nem de ontem nem de amanhã. Elr 
tem o calor da cura e um perfume que nunca é constante. Ela não 
pode ser possuída, monopolizada ou retida nas mãos de alguém. 
Se ela for agarrada, queimará e destruirá, e a fumaça encherá nos- 
so ser; e, então, não haverá espaço para a chama. 

Ele estava contando que estavam casados há dois anos e ago- 
ra viviam tranquilamente não muito longe de uma cidade bem 
maior. Tinham uma pequena fazenda, de 80 ou 100 mil metros 
quadrados de arroz e frutas, e algum gado. Ele estava interessado 
em melhorar a raça dos animais e ela em arrumar trabalho no 
hospital local. Seus dias eram cheios, mas não da ocupação total 
da fuga. Eles nunca haviam tentado fugir de alguma coisa — ex- 
ceto de seus parentes, que eram muito tradicionais e bastante 
chatos. Eles se haviam casado apesar da oposição da família e 
viviam sozinhos, com bem pouca ajuda. Antes de se casarem, 
conversaram sobre tudo, e decidiram não ter filhos. 

Por quê? 

“Ambos percebemos que o mundo está numa confusão me- 
donha, e produzir mais bebês parecia um tipo de crime. Os fi- 
lhos quase inevitavelmente se tornariam meros funcionários 
burocratas ou escravos de algum tipo de sistema econômico- 
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religioso. O ambiente os tornaria estúpidos ou espertos e cínicos. 
Além disso, não tínhamos dinheiro suficiente para educar uma 
criança adequadamente.” 

O que quer dizer com adequadamente? 

“Para educar os filhos adequadamente teríamos de enviá-los 
para a escola não apenas aqui, mas também no exterior. Tería- 
mos de cultivar sua inteligência, seu senso de valor e de beleza, 
e ajudá-los a tirar proveito da vida intensa e alegremente para 
terem paz de espírito. Também, claro, eles teriam de aprender 
algum tipo de técnica que não destruísse sua alma. Além disso 
tudo, considerando o quanto nós mesmos somos estúpidos, am- 
bos sentimos que não deveríamos passar adiante nossas próprias 
reações e condicionamentos para nossos filhos. Não queríamos 
propagar exemplos modificados de nós mesmos.” 

Você quer dizer que os dois pensaram tudo isso de forma tão 
lógica e brutal antes de se casarem? Vocês prepararam um bom 
contrato; mas ele pode ser cumprido com a facilidade com que 
foi preparado? A vida é um pouco mais complexa do que um 
contrato verbal, não é? 

“É isso que estamos descobrindo. Nenhum de nós falou so- 
bre isso tudo com qualquer outra pessoa antes ou após nosso 
casamento, e o assunto tem sido uma de nossas dificuldades. 
Não conhecemos ninguém com quem possamos conversar fran- 
camente, pois a maioria das pessoas mais velhas tem um prazer 
arrogante em nos reprovar ou nos congratular. Ouvimos uma de 
suas palestras e tivemos vontade de vir discutir nosso problema 
com você. Outra coisa é que, antes de nosso casamento, juramos 
nunca ter qualquer relacionamento sexual um com o outro.” 
Mais uma vez, por quê? 

“Somos ambos muito religiosos e queremos levar uma vida 
espiritual. Desde menino, quis ter uma vida menos mundana, 
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quis viver a vida de um saniase. Eu costumava ler muitos livros 
religiosos, o que apenas reforçou meu desejo. Na verdade, usei o 
manto cor de açafrão por quase um ano.” 

E você também? 

“Eu não sou tão inteligente ou tão culta quanto ele, mas tenho 
uma forte formação religiosa. Meu avô tinha um emprego razoa- 
velmente bom, mas deixou a mulher e os filhos para se tornar 
um saniase, e agora meu pai quer fazer o mesmo; até aqui, minha 
mãe está vencendo, mas um dia ele também poderá sumir, e eu 
tenho o mesmo impulso de seguir uma vida religiosa.” 

Então, se me permitem perguntar, por que se casaram? 
“Queríamos a companhia um do outro”, ele respondeu; “nós 
nos amávamos e tínhamos algo em comum. Sentíamos isso des- 
de nossos primeiros dias juntos e não vimos motivo para não 
casar oficialmente. Pensamos em não fazê-lo e viver juntos sem 
sexo, mas isso criaria problemas desnecessários. Depois de nosso 
casamento, tudo correu bem por cerca de um ano, mas nosso an- 
seio um pelo outro tornou-se quase intolerável. Acabou ficando 
tão insuportável que eu me acostumei a sair; não conseguia fazer 
meu trabalho, não conseguia pensar em qualquer outra coisa e 
tinha sonhos ardentes. Fiquei mal-humorado e irritado, embora 
não tenhamos trocado sequer uma palavra áspera. Nós nos ama- 
mos e não poderíamos nos magoar com palavras ou atos; mas 
estávamos queimando um pelo outro como o sol do meio-dia, e 
decidimos finalmente vir conversar com você. Literalmente, não 
posso continuar a manter os votos que ela e eu fizemos. Você 
não tem ideia de como isso tem sido difícil.” 

E você? 

“Qual é a mulher que não quer ter um filho do homem que 
ama? Eu não sabia que era capaz de tanto amor e também tenho 
vivido dias de tortura e noites de agonia. Tornei-me histérica, 
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chorava por qualquer coisa e, em certos períodos do mês, era um 
pesadelo, Eu esperava que algo acontecesse, mas, embora conver- 
sássemos a esse respeito, não adiantava nada. Então puseram em 
funcionamento um hospital nas proximidades e pediram minha 
ajuda, e eu fiquei encantada em me afastar de tudo. Mas, ainda 
assim, não adiantou. Vê-lo tão perto todos os dias...” Ela esta- 
va chorando agora, com seu coração. “Portanto, viemos discutir 
isso. O que você diz?” 

A vida religiosa destina-se a castigar a pessoa? A mortifica- 
ção do corpo ou da mente é um sinal de entendimento? A auto- 
tortura é um caminho para a realidade? A castidade é negação? 
Vocês acham que conseguem ir longe por meio da renúncia? Vo- 
cês realmente acham que pode haver paz por intermédio do 
conflito? Os meios não têm importância infinitamente maior 
do que os fins? O fim pode ser, mas o meio é. O real, o que é, 
precisa ser entendido, e não sufocado por determinações, ideais 
e racionalizações astutas. O sofrimento não é o caminho para a 
felicidade. Aquilo que chamam de paixão tem de ser entendido, 
e não reprimido ou sublimado, e não é bom encontrar um subs- 
tituto para isso. O que quer que façam, qualquer truque que in- 
ventem somente reforçará aquilo que não foi amado e entendi- 
do. Amar o que chamamos paixão é entendê-la. Amar é estar em 
comunhão direta; e você não poderá amar algo se ressentir-se 
com isso, se tiver ideias e conclusões a esse respeito. Como você 
pode amar e entender a paixão se fez votos contra ela? Um voto 
é uma forma de resistência, e aquilo ao qual resiste acaba ven- 
cendo você, A verdade não é para ser conquistada; você não pode 
tomá-la de assalto; ela escorregará por suas mãos se tentar agar- 
rá-la. A verdade chega silenciosamente, sem você saber. O que 
você sabe não é a verdade; é apenas uma ideia, um símbolo. A 
sombra não é o real. 
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Certamente, nosso problema é entendermos a nos mesmos, e 
não destruirmos a nós mesmos. Destruir é algo relativamente fá- 
cil. Você tem um padrão de ação que espera que conduzirá à ver- 
dade. O padrão é sempre a própria criação, está de acordo com o 
próprio condicionamento, assim como o fim. Você cria o padrão 
e depois faz um voto para realizá-lo. Essa é a fuga suprema de 
si mesmo. Você não é aquele padrão autoprojetado e o processo 
dele; você é o que é, o desejo, o anseio. Se realmente quiser trans- 
cender e se libertar do anseio, terá de entendê-lo completamente, 
sem reprová-lo nem aceitá-lo; mas essa é uma arte que só vem 
pela observação atenta, temperada com profunda passividade. 

“Li algumas de suas palestras e pude acompanhar o que quer 
dizer. Mas o que realmente devemos fazer?” 

É sua vida, seu sofrimento, sua felicidade e podem outros lhes 
dizer o que devem ou não devem fazer? Os outros já não lhes dis- 
seram? Os outros são o passado, a tradição, o condicionamento do 
qual vocês são parte. Vocês ouviram outros, ouviram a si mes- 
mos e estão nessa situação difícil; e ainda buscam conselhos de 
outros, que são de vocês mesmos? Vocês ouvirão, mas aceitarão 
o que for agradável e rejeitarão o que for doloroso, e ambos são 
aprisionadores. Seu voto contra a paixão é o princípio da infeli- 
cidade, do mesmo modo que a indulgência dela também o é; mas 
o importante é entender esse processo todo do ideal, de fazer um 
juramento, da disciplina, da dor, tudo isso como uma profunda 
fuga da pobreza interior, da dor da insuficiência interna, da soli- 
dão. Esse processo inteiro é você mesmo. 

“Mas e os filhos?” 

Novamente, não existe um “sim” ou “não”. A busca pela res- 
posta através da mente não leva a lugar algum. Nós usamos os 
filhos como peões no jogo de nosso engano, e acumulamos in- 
felicidade; nós os usamos como outro meio de fuga de nós mes- 
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mos, Quando os filhos não são usados como meios, eles têm um 
significado que não é o que você, a sociedade ou o Estado podem 
dar a eles. A castidade não é uma coisa da mente; a castidade é 
a própria natureza do amor. Sem amor, não importa o que fize- 
rem, não poderá haver castidade. Se houver amor, sua pergunta 
encontrará a resposta verdadeira. 

Eles permaneceram naquela sala, totalmente calados, por um 
longo tempo. Palavras e gestos haviam chegado ao fim. 


O medo da morte 


No solo vermelho na frente da casa havia uma quantidade de 
flores parecidas com trompas com miolos dourados. Tinham 
grandes pétalas cor de violeta e um perfume delicado. Elas se- 
riam varridas durante o dia, mas na escuridão da noite cobriam 
o solo vermelho. A trepadeira era forte, com folhas denteadas 
que cintilavam ao sol da manhã. Algumas crianças caminhavam 
despreocupadamente sobre as flores, e um homem entrando 
apressadamente em seu carro nem mesmo olhou para elas. Um 
passante pegou uma, cheirou-a e a levou embora, para soltá-la 
logo depois. Uma mulher, que devia ser uma empregada do- 
méstica, saiu da casa, pegou uma flor e a colocou nos cabelos. 
Como eram bonitas aquelas flores e com que rapidez estavam 
murchando ao sol! 

“Sempre me senti atormentado por algum tipo de medo. 
Quando criança, eu era muito tímido, retraído e sensível, e agora 
tenho medo da velhice e da morte. Sei que todos vamos morrer, 
mas nenhuma racionalização parece acalmar esse temor. Ingres- 
sei na Sociedade de Pesquisas Mediúnicas, compareci a algumas 
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sessões espíritas e li o que os grandes mestres falaram sobre a 
morte; mas o medo dela ainda está presente. Até tentei a psicaná- 
lise, mas isso também não funcionou. Esse medo se tornou real- 
mente um problema para mim; acordo no meio da noite com so- 
nhos apavorantes, e todos eles são, de um modo ou de outro, em 
relação à morte. Tenho um medo invulgar de violência e morte. A 
guerra foi um pesadelo contínuo para mim, e agora estou de fato 
muito perturbado. Não é uma neurose, mas consigo perceber que 
pode vir a sê-lo. Já fiz tudo que podia para controlar esse medo; 
tentei fugir dele, mas, no final, não consegui me livrar. Ouvi al- 
gumas palestras bastante tolas sobre reencarnação e estudei um 
pouco as literaturas hindu e budista relacionadas ao tema. Mas 
tudo foi bastante insatisfatório, pelo menos para mim. Meu medo 
não é simplesmente superficial, mas muito profundo.” 

Como você aborda o futuro, o amanhã, a morte? Você está 
tentando encontrar a verdade da questão ou busca ser reconforta- 
do por uma confirmação gratificante de continuidade ou de ani- 
quilação? Você quer a verdade ou uma resposta reconfortante? 

“Quando você coloca desse modo, realmente não sei do que 
tenho medo; mas o medo tanto existe quanto é premente.” 

Qual é seu problema? Você quer libertar-se do medo ou está 
buscando a verdade em relação à morte? 

“O que você quer dizer com a verdade em relação à morte?” 
A morte é um fato inevitável; faça o que quiser, ela é irrevo- 
gável, final e verdadeira. Mas você quer conhecer a verdade do 
que está além da morte? 

“De tudo que estudei e de algumas materializações que vi 
nas sessões espíritas, há, obviamente, algum tipo de continuida- 
de após a morte, O pensamento continua, de alguma forma, o 
que você mesmo já afirmou. Exatamente como a radiodifusão de 
músicas, palavras e imagens exigem um receptor do outro lado, 
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assim o pensamento que continua após a morte precisa de um 
instrumento pelo qual possa se expressar. O instrumento pode 
ser um médium, ou o pensamento pode encarnar-se de outra 
maneira. Isso é tudo razoavelmente claro e pode ser experimen- 
tado e entendido; porém, apesar de eu me haver aprofundado 
um pouco nesse assunto, ainda existe um medo insondável que 
acho que está definitivamente associado à morte,” 

A morte é inevitável Pode-se dar um fim à continuidade ou 
ela pode ser alimentada e mantida. Aquilo que tem continuida- 
de iamais pode renovar-se, nunca pode ser o novo, não pode ja- 
mais entender o desconhecido. Continuidade é duração, e aquilo 
que é perene não é o atemporal. Ao longo do tempo, da duração, 
o atemporal não existe. Precisa haver fim para o novo existir. O 
novo não está dentro da continuação do pensamento. O pensa- 
mento é o movimento contínuo no tempo; esse movimento não 
pode encerrar dentro de si mesmo um estado de existência que 
não seja temporal. O pensamento se baseia no passado, sua pró- 
pria existência é temporal. O tempo não é só cronológico, mas é 
considerado um movimento do passado através do presente para 
o futuro; é o movimento da memória, da palavra, da imagem, 
do símbolo, do registro, da repetição. O pensamento, a memó- 
ria, é contínuo pela palavra e repetição. O fim do pensamento é 
o início do novo; a morte do pensamento é a vida eterna. Precisa 
haver constante fim para o novo existir. Aquilo que é novo não 
é contínuo; o novo jamais pode existir dentro do campo do tem- 
po. O novo está somente na morte a cada instante. Deve haver 
morte todos os dias para o desconhecido existir. O fim é o co- 
meço, mas o medo impede o fim. 

“Eu sei que tenho medo e não sei o que existe além disso.” 

O que você quer dizer com medo? O que é medo? Medo não 
é uma abstração, ele não existe de forma independente, em isola- 
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mento. Ele toma forma somente em relação a algo. No processo 
do relacionamento, o medo se manifesta; não existe medo se- 
parado de relacionamento. Então, do que é que você tem medo? 
Você diz que tem medo da morte. O que você quer dizer por 
morte? Embora tenhamos teorias, especulações e existam certos 
fatos observáveis, a morte ainda é o desconhecido. Seja lá o que 
saibamos sobre ela, a própria morte não pode ser trazida para 
o campo do conhecido; nós estendemos a mão para entendê-la, 
mas ela não está lá. A associação é o conhecido, e o desconhecido 
não pode ser transformado em conhecido; o hábito não conse- 
gue captá-la, portanto há medo. 

O conhecido, a mente, poderá algum dia abarcar ou conter 
o desconhecido? A mão que se estende pode receber apenas o re- 
conhecível; ela não pode segurar o irreconhecível. Desejar expe- 
rienciar é dar continuidade ao pensamento; é dar força ao passa- 
do; é incrementar o conhecido. Você quer experienciar a morte, 
não é? Embora vivo, você quer saber o que a morte é, Mas você 
sabe o que é viver? Você conhece a vida somente como conflitos, 
confusões, antagonismos, alegrias e dores passageiros. Mas isso é 
a vida? A luta e o sofrimento são a vida? Nesse estado que chama- 
mos de vida, queremos experienciar algo que não está em nosso 
próprio campo de consciência. Essa dor, essa luta, o ódio que está 
envolto na alegria, é o que chamamos de viver; e queremos expe- 
rienciar algo que é o oposto do que chamamos viver. O oposto é 
a continuação do que é, talvez modificado. Mas a morte não é o 
oposto. É o desconhecido. O reconhecível anseia experienciar a 
morte, o desconhecido; mas faça ele o que quiser, não conseguirá 
experienciar a morte, portanto ele tem medo. É isso? 

“Você expôs isso com clareza. Se eu pudesse conhecer ou ex- 
perienciar o que é a morte enquanto estou vivo, então certamente 
o medo cessaria.” 
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Como você não pode experienciar a morte, tem medo dela. 
Pode o consciente experienciar aquele estado que não é para ser 
trazido para a existência pelo consciente? Aquilo que pode ser ex- 
perienciado é a projeção do consciente, o conhecido, O conhecido 
só pode experienciar o conhecido; a experiência está sempre 
dentro do campo do conhecido; o conhecido não pode expe- 
rienciar o que está além de seu campo. Experienciação é com- 
pletamente diferente de experiência. A experienciação não está 
dentro do campo do experienciador; mas quando a experien- 
ciação desaparece gradualmente, o experienciador e a expe- 
riência tomam forma, e, então, a experienciação é trazida ao 
campo do conhecido. O conhecedor, o experienciador, anseia 
pelo estado da experienciação, o desconhecido; e quando o ex- 
perienciador, o conhecedor, não consegue entrar no estado da 
experienciação, ele tem medo. Ele é o medo, ele não está sepa- 
rado dele. O experienciador do medo não é um observador 
dele; ele é o próprio medo, o mesmo instrumento do medo, 

“O que você quer dizer com medo? Eu sei que tenho medo da 
morte. Não sinto que eu seja o medo, mas tenho medo de algo. 
Eu tenho medo e sou separado do medo. O medo é uma sensação 
distinta do ‘eu’ que está olhando para ele, o analisando. Eu sou 
o observador e o medo é o observado. Como o observador e o 
observado podem ser o mesmo?” 

Você diz que você é o observador e que o medo é o observado. 
Mas é isso mesmo? Você é uma entidade separada de seus atribu- 
tos? Você não é idêntico a seus atributos? Você não é seus pensa- 
mentos, emoções etc.? Você não está separado de seus atributos, 
de seus pensamentos. Você é seus pensamentos. O pensamento 
cria o “você”, a entidade supostamente separada; sem pensamen- 
to, o pensador não existe. Ao ver a impermanência de si mesmo, 
o pensamento cria o pensador como o permanente, o duradou- 
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ro; e o pensador depois se torna o experienciador, o analisador, o 
observador separado do transitório. Todos ansiamos por algum 
tipo de permanência, e percebendo a impermanência em nós o 
pensamento cria o pensador, que é supostamente para ser perma- 
nente. O pensador depois prossegue, para criar outros estados, 
mais elevados, de permanência a alma, o atman, o ser superior 
e assim por diante, O pensamento é a base dessa estrutura toda. 
Mas isso é outro assunto. Estamos interessados no medo. O que é 
medo? Vamos ver o que é isso. 

Você diz que tem medo da morte. Como não pode experien- 
ciá-la, tem medo dela. A morte é o desconhecido, e você teme o 
desconhecido. Ê isso? Agora, você pode ter medo daquilo que 
não conhece? Se algo lhe é desconhecido, como você pode ter 
medo disso? Você está realmente com medo não do desconhecido, 
da morte, mas da perda do conhecido, porque isso pode causar 
dor ou levar embora seu prazer, sua satisfação. É o conhecido 
que causa medo, não o desconhecido. Como o desconhecido 
pode causar medo? Ele não é mensurável em termos de prazer e 
dor: ele é desconhecido. 

O medo não pode existir por si mesmo; ele vem em relação a 
algo. Você está realmente com medo do conhecido na relação de- 
le com a morte, não é? Como você se prende ao conhecido, a uma 
experiência, tem medo do que o futuro possa ser. Mas “o que 
pode ser”, o futuro, é simplesmente uma reação, uma especula- 
ção, o oposto do que é. É isso, não é? 

“Sim, parece que é isso.” 

E você conhece o que é? Você o entende? Você abriu o armá- 
rio do conhecido e olhou para ele? Você também não tem medo 
do que pode descobrir lá? Você já investigou o conhecido, o que 
você possui? 
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“Não, ainda não. Sempre vi o conhecido como natural, Acei- 
tei o passado como se aceitam a luz do sol ou a chuva. Nunca 
considerei isso; a pessoa é quase inconsciente dele, como o é de 
sua sombra. Agora que você mencionou isso, acho que também 
tenho medo de descobrir o que pode haver lá.” 

A maioria de nós não tem medo de olhar para si mesmo? 
Podemos descobrir coisas desagradáveis, então achamos melhor 
não olhar, preferimos ser ignorantes ao que é. Não temos medo 
apenas do que pode ser no futuro, mas também do que pode ser 
no presente. Temos medo de conhecer a nós mesmos como so- 
mos, e essa evitação do que é está fazendo com que tenhamos 
medo do que possa ser. Abordamos o suposto conhecido com me- 
do, e também o desconhecido, a morte. A evitação do que é é o 
desejo por gratificação. Nós estamos buscando segurança, exi- 
gindo constantemente que não haja perturbação; e esse desejo de 
não sermos perturbados nos faz evitar o que é e temer o que po- 
deria ser. Medo é a ignorância do que é, e nossa vida se passa em 
um constante estado de medo. 

“Mas como alguém se livra desse medo?” 

Para se livrar de algo você precisa entender esse algo. Há 
medo ou apenas o desejo de não ver? É o desejo de não ver que 
causa medo; e quando você não quer entender o total significado 
do que é, o medo atua como uma defesa. Você pode viver uma 
vida gratificante ao evitar deliberadamente toda a investigação 
do que é, e muitos fazem isso; mas eles não são felizes nem o são 
aqueles que se divertem com um estudo superficial do que é. So- 
mente aqueles que são sinceros em sua investigação podem estar 
conscientes da felicidade; só para eles há libertação do medo, 
“Então, como a pessoa vem a entender o que é?” 

O que é deve ser visto no espelho do relacionamento, em re- 
lação a todas as coisas. O que é não pode ser entendido em reco- 
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lhimento, em isolamento; ele não pode ser entendido se houver 
o intérprete, o tradutor que nega ou aceita. O que é só pode ser 
entendido quando a mente está completamente passiva, quando 
ela não está atuando sobre o que é, 

“Não é extremamente difícil ser passivamente consciente?” 
É, enquanto há pensamento. 
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Era um lago pequeno, mas muito bonito. A grama cobria suas 
margens e alguns degraus levavam até ele. Havia um pequeno 
templo branco em uma das extremidades e, à sua volta, palmei- 
ras altas e esguias. O templo era bem construído e bem cuidado; 
estava imaculadamente limpo, e naquela hora, quando o sol es- 
tava bem por trás do bosque de palmeiras, não havia ninguém lá, 
nem mesmo o sacerdote que tratava do templo e de seu conteúdo 
com grande veneração. Esse templo pequeno e decorativo trans- 
mitia uma atmosfera de paz ao lago; o lugar era muito quieto, e 
até os pássaros estavam silenciosos. A brisa leve que balançara 
as palmeiras estava diminuindo e algumas nuvens flutuavam 
pelo céu, radiante com o sol do entardecer. Uma cobra nadava 
no lago, aparecendo e desaparecendo entre as folhas de lótus. A 
água era muito dara e havia lótus rosas e violetas. Seu perfume 
delicado mantinha-se próximo da água e das margens verdes, 
Não havia nada se movendo agora, e o encantamento do lugar 
parecia encher a terra. Mas a beleza daquelas flores! Elas esta- 
vam muito imóveis e uma ou duas começavam a se fechar para a 
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noite, expulsando a escuridão. A cobra cruzara o lago, viera até 
a margem e estava passando por perto; seus olhos eram como 
contas negras brilhantes e sua língua bifurcada estava brincando 
como uma pequena chama, abrindo um caminho para a cobra 
passar. 

Especulação e imaginação são um estorvo para a verdade. 
A mente que especula jamais pode conhecer a beleza do que é; 
ela fica presa na rede das próprias imagens e palavras. Por mais 
longe que consiga vagar em sua produção de imagens, ela ainda 
estará na sombra de sua própria estrutura e jamais poderá ver o 
que está além de si mesma. A mente sensível não é imaginativa. A 
faculdade de criar imagens limita a mente; essa mente está ligada 
ao passado, à lembrança, que a torna insensível. Somente a men- 
te quieta é sensível. A acumulação de qualquer forma é uma car- 
ga; e como a mente pode ser livre quando está sobrecarregada? 
Apenas a mente livre é sensível; no estar livre encontra-se o im- 
ponderável, o implícito, o desconhecido. A imaginação e a espe- 
culação impedem o livre, o sensível. 

Ele passara muitos anos, disse, em busca da verdade. Estive- 
ra em torno de muitos mestres, muitos gurus, e, estando ainda 
em sua peregrinação, parara aqui para pedir informações. Bron- 
zeado pelo sol e esguio pelas caminhadas, era um asceta que 
havia renunciado ao mundo e deixado o próprio país distante. 
Por meio da prática de certas disciplinas, com grande dificul- 
dade aprendera a se concentrar e a subjugar seus desejos. Um 
estudioso, com citações prontamente disponíveis, ele era bom na 
argumentação e rápido nas conclusões. Aprendera sânscrito, e 
as frases ressonantes do idioma eram fáceis para ele. De certa 
forma, tudo isso aguçara sua mente; mas a mente que é aguçada 
não é flexível, livre. 
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Para entender, para descobrir, a mente não deve ser livre des- 
de o início? Uma mente que seja disciplinada, reprimida, poderá 
algum dia ser livre? A liberdade não é a meta final; ela deve estar 
no próprio início, não é? Uma mente que seja disciplinada, con- 
trolada, está livre dentro do próprio padrão; mas isso não é liber- 
dade, O fim da disciplina é a conformidade; seu caminho leva ao 
conhecido, e o conhecido nunca é o livre. A disciplina com seu 
medo é a ganância da realização, 

“Estou começando a perceber que existe algo de errado com 
todas essas disciplinas. Embora eu tenha passado muitos anos 
tentando moldar meus pensamentos para o padrão desejado, 
descubro que não estou chegando a lugar algum.” 

Se os meios forem a imitação, o fim deverá ser uma cópia. Os 
meios criam o fim, não é? Se a mente for moldada no início, ela 
também deverá estar condicionada no fim; e como uma mente 
condicionada poderá um dia ser livre? Os meios são o fim, eles 
não são dois processos separados. É uma ilusão pensar que pelos 
meios errados a verdade pode ser alcançada. Quando o meio é a 
repressão, o fim também deverá ser um produto do medo. 

“Tenho uma vaga sensação da inadequação das disciplinas, 
mesmo quando as pratico, como ainda o faço; elas são agora qua- 
se um hábito inconsciente. Desde a infância, minha educação foi 
um processo de conformidade, e a disciplina foi quase instintiva 
comigo desde que coloquei esse manto. A maioria dos livros que 
li e todos os gurus com quem estive recomendam o controle de 
uma forma ou outra, e você não tem ideia de como fui atrás dis- 
so. Portanto, o que diz parece quase uma blasfêmia; é realmente 
um choque para mim, mas é obviamente verdadeiro. Será que 
meus anos foram desperdiçados?” 

Eles teriam sido desperdiçados se suas práticas agora impe- 
dissem o entendimento, a receptividade à verdade, ou seja, se 
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esses impedimentos não fossem observados com sensatez e pro- 
fundamente entendidos. Estamos tão entrincheirados em nosso 
próprio faz de conta que a maioria de nós não ousa olhar para 
isso ou além disso. O próprio anseio de entender é o início da 
liberdade. Então, qual é nosso problema? 

“Estou buscando a verdade e fiz das disciplinas e práticas de 
vários tipos os meios para aquele fim. Meu instinto mais pro- 
fundo me incita a buscar e encontrar e não estou interessado em 
outra coisa qualquer,” 

Vamos começar perto para chegar longe. O que quer dizer com 
buscar? Você está procurando verdade? E ela pode ser encontra- 
da pela busca? Para buscar a verdade você precisa saber o que ela 
é. A busca implica um conhecimento antecipado, algo já sentido 
ou conhecido, não é? A verdade é algo a ser conhecido, reunido e 
mantido? Não é a insinuação dela uma projeção do passado e, as- 
sim, não a verdade em absoluto, mas uma lembrança? A busca im- 
plica um processo exterior ou interior, não é? E a mente não deve 
estar quieta para a realidade ser? A busca é o esforço para ganhar 
mais ou menos, é aquisitividade negativa ou positiva; e enquanto a 
mente for a concentração, o foco do esforço, do conflito, ela poderá 
estar quieta? Pode a mente ser aquietada pelo esforço? Você pode 
fazê-la quieta pela compulsâo; mas o que é feito pode ser desfeito. 

“Mas não é essencial algum tipo de esforço?” 

Vamos ver. Vamos investigar a verdade da busca. Para buscar, 
deve haver um buscador, uma entidade separada daquilo que se 
busca. E existe essa entidade separada? O pensador, o experien- 
ciador, é diferente ou está separado de seus pensamentos e ex- 
periências? Sem investigar todo esse problema, a meditação não 
tem significado. Então precisamos entender a mente, o processo 
do ser. O que é a mente que busca, que escolhe, que tem medo, 
que nega e que justifica? O que é pensamento? 
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“Nunca abordei o problema dessa forma, e agora estou bas- 
tante confuso; mas, por favor, prossiga.” 

O pensamento é sensação, não é? Por meio da percepção e do 
contato, existe a sensação; disso, surge o desejo, desejo por isso e 
não por aquilo, O desejo é o início da identificação, o “meu” e o 
“não meu”. O pensamento é a sensação verbalizada; o pensamento 
é a resposta da memória, a palavra, a experiência, a imagem. O 
pensamento é transitório, mutável, impermanente, e ele está bus- 
cando a permanência. Portanto, o pensamento cria o pensador, 
que, depois, torna-se o permanente; ele assume o papel do censor, 
do guia, do controlador, do moldador do pensamento. Essa entida- 
de permanente ilusória é o produto do pensamento, do transitó- 
rio. Essa entidade é pensamento; sem o pensamento, ela não existe. 
O pensador é composto de qualidades; suas qualidades não po- 
dem ser separadas dele mesmo. O controlador é o controlado, ele 
está simplesmente jogando um jogo enganoso consigo mesmo. 
Até que o falso seja visto como o falso, a verdade não existe. 

“Então, quem é o que vê, o experienciador, a entidade que diz 
‘eu entendo 1 ?” 

Enquanto há o experienciador lembrando da experiência, a 
verdade não existe. A verdade não é algo para ser lembrado, ar- 
mazenado, registrado e depois apresentado. O que é acumulado 
não é verdade. O desejo de experienciar cria o experienciador, 
que depois acumula e lembra. O desejo produz a separação do 
pensador de seus pensamentos; o desejo de se tornar, de expe- 
rienciar, de ser mais ou de ser menos, cria a divisão entre o ex- 
perienciador e a experiência, A consciência do comportamento 
habitual do desejo é autoconhecimento. O autoconhecimento é 
o início da meditação. 

“Como pode haver a fusão do pensador com seus pensa- 
mentos?” 
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Não pela ação da vontade, nem pela disciplina, nem por for- 
mas de esforço, controle ou concentração, nem por quaisquer 
outros meios. O uso de um meio implica um agente atuando, 
não é? Enquanto houver um ator, haverá uma divisão. A fusão só 
acontece quando a mente está completamente quieta, sem tentar 
ficar quieta. Há essa serenidade não quando o pensador chega ao 
fim, mas somente quando o próprio pensamento chega ao fim. 
Precisa existir a libertação da resposta do condicionamento, que 
é pensamento. Cada problema só é resolvido quando a ideia, a 
conclusão, não existe; conclusões, ideias, pensamentos são a agi- 
tação da mente. Como pode haver entendimento quando a mente 
está agitada? A sinceridade precisa ser temperada com o ágil jogo 
da espontaneidade. Você descobrirá, se ouviu tudo que foi dito, 
que a verdade chegará nos momentos em que você não estiver 
esperando. Se me permite dizer, esteja aberto, seja sensível, esteja 
totalmente ciente do que é a cada momento. Não construa em 
torno de si um muro de pensamentos impregnáveis. A felicidade 
da verdade vem quando a mente não está ocupada com as pró- 
prias atividades e lutas, 
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A vaca estava em trabalho de parto, e as duas ou três pessoas que 
cuidavam regularmente das tarefas de ordenha, alimentação e 
limpeza estavam com ela naquele momento. Ela as observava, e 
se uma se afastava por algum motivo, chamava-a suavemente de 
volta. Nessa hora crucial, ela queria todos os amigos à sua volta; 
eles vieram, e ela estava contente, mas sofria com as fortes dores 
do parto. A cria nasceu, e era uma beleza, uma fêmea. A mãe 
levantou-se e deu uma volta em torno de sua nova bezerrinha, 
cutucando-a delicadamente de vez em quando; estava tão ale- 
gre que nos empurrava para o lado. E continuou a fazer isso por 
um longo tempo até que finalmente se cansou. Nós seguramos a 
bezerra para que mamasse, mas a mãe estava agitada demais. Fi- 
nalmente, ela se acalmou, e não nos deixava ir embora. Uma das 
mulheres sentou-se no chão e a nova mamãe deitou-se e botou a 
cabeça em seu colo. Subitamente perdera o interesse em sua cria, 
e seus amigos eram mais importantes para ela agora. Fizera mui- 
to frio, mas finalmente o sol estava saindo por trás dos morros e 
estava ficando mais quente. 
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Ele era membro do governo e estava discretamente ciente de 
sua importância. Falava de sua responsabilidade com o povo; ex- 
plicava como seu partido era superior e podia fazer tudo melhor 
do que a oposição, como eles estavam tentando pôr um fim à 
corrupção e ao mercado negro, mas como era difícil encontrar 
pessoas incorruptíveis porém eficientes, e como era fácil para 
os de fora criticar e culpar o governo pelas coisas que não esta- 
vam sendo feitas. Ele continuou, dizendo que quando as pessoas 
alcançassem sua idade, seriam mais moderadas nos seus julga- 
mentos; mas a maioria das pessoas era ávida pelo poder, mesmo 
os ineficientes. No íntimo, éramos todos infelizes e sozinhos, 
embora alguns de nós tivessem habilidade para esconder nossa 
infelicidade e nosso anseio por poder. Por que existia essa ânsia 
por poder? 

O que queremos dizer com poder? Cada indivíduo, cada gru- 
po, está atrás do poder: para si mesmo, para o partido ou para a 
ideologia. O partido e a ideologia são uma extensão da pessoa, 
O asceta busca poder pela abnegação, e o mesmo faz a mãe por 
meio de seu filho. Há o impiedoso poder da eficiência e o poder 
da máquina nas mãos de uns poucos; há a dominação de um 
indivíduo por outro, a exploração do estúpido pelo esperto, o 
poder do dinheiro, o poder do nome e da palavra, e o poder da 
mente sobre a matéria. Todos queremos algum tipo de poder, 
quer seja sobre nós mesmos ou sobre os outros. Essa ânsia de 
poder traz um tipo de felicidade, uma gratificação que não é tão 
transitória. O poder da renúncia é como o da riqueza. É o an- 
seio pela gratificação, pela felicidade, que nos impele a buscar 
o poder. E com que facilidade somos satisfeitos! A facilidade de 
alcançar alguma forma de satisfação nos cega. Toda gratificação 
causa cegueira. Por que buscamos esse poder? 
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“Suponho que seja, principalmente, porque ele nos propor- 
ciona conforto material, uma posição social e respeitabilidade 
junto aos canais reconhecidos.” 

O anseio pelo poder ocorre somente em um nível de nossa 
existência? Não o buscamos interiormente bem como exterior- 
mente? Por quê? Por que veneramos a autoridade, quer de um 
livro, de uma pessoa, do Estado ou de uma crença? Por que existe 
essa ânsia de nos apegarmos a uma pessoa ou a uma ideia? No 
passado, era a autoridade do sacerdote que nos sustentava, e ago- 
ra é a autoridade do especialista, do expert. Você não percebeu 
como trata um homem com um título, um homem de posição, o 
poderoso executivo? O poder, de alguma forma, parece dominar 
nossa vida: o poder de um sobre muitos, o uso de um por outro 
ou o uso mútuo. 

“O que você quer dizer por usar o outro?” 

Isso é bastante simples, não é? Nós nos usamos uns aos ou- 
tros para gratificação mútua, A atual estrutura da sociedade, que 
é nosso relacionamento uns com os outros, está baseada em ne- 
cessidade e uso. Você necessita de votos para chegar ao poder; 
você usa as pessoas para obter o que deseja, e elas necessitam 
do que você promete. A mulher precisa do homem, e este, da 
mulher. Nosso relacionamento atual se baseia em necessidade e 
uso. Esse relacionamento é inerentemente violento, e, por isso, 
a própria base de nossa sociedade é a violência. Enquanto a es- 
trutura social for se basear em uso e necessidade mútuos, estará 
destinada a ser violenta e destrutiva; enquanto eu usar o outro 
para minha gratificação pessoal ou para satisfação de uma ideo- 
logia com a qual eu esteja identificado, só poderá haver medo, 
desconfiança e oposição. Relacionamento é, então, um processo 
de autoisolamento e desintegração. Isso tudo é dolorosamente 
óbvio na vida do indivíduo e nas questões mundiais. 
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“Mas é impossível viver sem necessidades mútuas!” 

Eu preciso do carteiro, mas, se usá-lo para satisfazer alguma 
ânsia interior, então a necessidade social torna-se psicológica e 
nosso relacionamento terá sofrido uma mudança radical. É essa 
necessidade psicológica e esse uso de outros que produzem vio- 
lência e sofrimento. A necessidade psicológica cria a busca por 
poder, e o poder é usado para gratificação em níveis diversos de 
nossa existência. O homem que é ambicioso para si mesmo ou 
para seu partido, ou que deseja realizar um ideal, é obviamente 
um fator desintegrador na sociedade. 

“A ambição não é inevitável?” 

Ela só é inevitável enquanto não há transformação funda- 
mental no indivíduo. Por que devemos aceitá-la como inevitável? 
A crueldade do homem para com o homem é inevitável? Você 
não quer colocar um fim nisso? Aceitar isso como inevitável não 
indica total insensatez? 

“Se você não for cruel para com os outros, outra pessoa será 
cruel com você, então você precisa estar no comando.” 

Estar no comando é o que cada indivíduo, cada grupo, cada 
ideologia está tentando fazer, e sustentando, portanto, a cruel- 
dade, a violência. Só pode haver criação na paz; e como poderá 
haver paz se houver uso mútuo? Falar de paz é totalmente absur- 
do enquanto nosso relacionamento com o um e com os muitos 
se baseia em necessidade e uso. A necessidade e o uso do outro 
devem, inevitavelmente, levar ao poder e à dominação. O poder 
de uma ideia e o de uma espada são semelhantes; ambos são des- 
trutivos. As ideias e crenças põem o homem contra o homem, 
exatamente como a espada o faz. Ideias e crenças são a própria 
antítese do amor. 

“Então, por que somos consciente ou inconscientemente con- 
sumidos por esse desejo de poder?” 
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Não é a busca pelo poder uma das fugas reconhecidas e res- 
peitáveis de nós mesmos, do que é\ Todo mundo tenta fugir da 
própria insuficiência, de sua pobreza interior, da solidão, do iso- 
lamento. O real é desagradável, mas a fuga é fascinante e seduto- 
ra. Considere o que aconteceria se você estivesse prestes a ser des- 
pojado de seu poder, de sua posição e de sua riqueza duramente 
conquistados. Você resistiria a isso, não é? Você se considera es- 
sencial ao bem-estar da sociedade, então resistiria com violência 
ou com argumentação racional e astuta. Se você fosse capaz de, 
voluntariamente, pôr de lado todas as suas muitas aquisições em 
níveis diferentes, seria como um nada, não é? 

“Eu acho que sim; o que é muito deprimente. Claro que não 
quero ser como um nada.” 

Então você tem toda a ostentação exterior sem a substân- 
cia interior, o tesouro interno incorruptível. Você quer sua os- 
tentação exterior, e o mesmo querem os outros, e desse conflito 
surgem o ódio e o medo, a violência e a ruína. Você, com sua 
ideologia, é tão insuficiente quanto a oposição, e, portanto, está 
destruindo o outro em nome da paz, da competência, do empre- 
go adequado ou de Deus. Como quase todo mundo anseia estar 
no comando, construímos uma sociedade de violência, conflito 
e animosidade. 

“Mas como alguém pode erradicar isso?” 

Não sendo ambicioso, ávido por poder, por nome, por po- 
sição; sendo o que você é, um simples joão-ninguém. O pensa- 
mento de negação é a forma mais elevada de inteligência. 

“Mas a crueldade e a violência do mundo não podem ser in- 
terrompidas por meu esforço individual. E não levaria um tempo 
infinito para todos os indivíduos mudarem?” 

O outro é você. Essa questão surge do desejo de evitar a pró- 
pria transformação imediata, não é? Você está dizendo, na ver- 
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dade: “Que proveito terá minha mudança se todos os outros não 
mudarem?” A pessoa precisa começar perto para chegar longe. 
Mas você realmente não quer mudar; quer que as coisas conti- 
nuem como elas estão, especialmente se você estiver no coman- 
do, e então diz que levará um tempo infinito para transformar 
o mundo por meio da transformação individual. O mundo é 
você; você é o problema; o problema não está separado de você; 
o mundo é a projeção de você mesmo. Ele não pode ser transfor- 
mado até que você seja. A felicidade está na transformação, não 
na aquisição. 

“Mas sou moderadamente feliz. Claro que existem muitas 
coisas em mim de que não gosto, mas não tenho o tempo nem a 
disposição para ir atrás disso.” 

Somente um homem feliz pode produzir uma nova ordem 
social; mas não é feliz aquele que está identificado com uma ideo- 
logia ou uma crença, ou que esteja perdido em qualquer ativida- 
de social ou individual. A felicidade não é um fim em si mesma. 
Ela vem com o entendimento do que é. Apenas quando a mente 
está livre das próprias projeções pode haver felicidade. A felicida- 
de comprada é mera gratificação; a felicidade por meio de ações, 
de poder, é apenas sensação; e como a sensação acaba logo, há 
anseio por cada vez mais. Enquanto o mais for um meio para a 
felicidade, o fim será sempre insatisfação, conflito e infelicidade. 
A felicidade não é uma lembrança; ela é aquele estado que toma 
forma com a verdade, sempre novo, nunca contínuo. 


O que está tornando você insensível 


Ele tinha um emprego que pagava muito mal; chegou com a mu- 
lher, que queria conversar sobre o problema deles. Eram ambos 
bem jovens e, embora estivessem casados há alguns anos, não ti- 
nham filhos; mas esse não era o problema. Seu salário mal dava 
para viver nesses tempos difíceis, mas como eles não tinham fi- 
lhos, era suficiente para sua sobrevivência. O que o futuro reserva 
ninguém sabe, embora dificilmente pudesse ser pior do que o pre- 
sente. Ele não estava disposto a falar, mas sua mulher mostrou que 
precisava fazê-lo. Ela o trouxera, aparentemente quase à força, pois 
ele viera muito relutante; mas aqui estava, e ela estava contente. Ele 
não conseguia se expressar com facilidade, contou, pois nunca ha- 
via falado sobre si mesmo a ninguém além de sua mulher. Tinha 
poucos amigos e, mesmo com eles, nunca abrira o coração, pois 
não teriam entendido. Enquanto falava, foi se descontraindo len- 
tamente, e sua mulher ouvia com ansiedade. Ele explicou que seu 
trabalho não era o problema; era razoavelmente interessante e, de 
qualquer modo, proporcionava a eles comida. Eram pessoas sim- 
ples, modestas, e ambos foram educados em uma universidade. 
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Finalmente, ela começou a explicar a situação. Contou que, 
há uns dois anos, seu marido parecia ter perdido todo o interesse 
na vida. Ele fazia seu trabalho no escritório, e isso era tudo; saía 
de casa de manhã e voltava à tarde, e seus empregadores não re- 
clamavam dele. 

“Meu trabalho é uma questão de rotina e não exige muita 
atenção. Estou interessado no que faço, mas ando sempre numa 
certa tensão. Minha dificuldade não é com o escritório ou com 
as pessoas com quem trabalho, mas comigo mesmo. Como mi- 
nha mulher disse, perdi o interesse na vida e não sei exatamente 
o que é que há comigo.” 

“Ele sempre foi animado, sensível e muito afetuoso, mas, 
mais ou menos no último ano, tornou-se insensível e indiferente 
a tudo. Ele sempre costumava ser carinhoso comigo, mas agora 
a vida tornou-se muito triste para nós dois. Ele parece não se 
importar se estou aqui ou não, e se tornou um sofrimento vi- 
ver na mesma casa que ele. Não é que seja indelicado nem nada 
assim, mas simplesmente tornou-se apático e completamente 
indiferente.” 

Será que é porque vocês não têm filhos? 

“Não é isso”, ele disse. “Nosso relacionamento físico está bem, 
mais ou menos, Nenhum casamento é perfeito, e temos nossos 
altos e baixos, mas não acho que essa insensibilidade resulte de 
qualquer desajuste sexual. Embora minha mulher e eu não vi- 
vamos juntos sexualmente há algum tempo, em virtude dessa 
minha insensibilidade, eu não acho que seja a falta de filhos que 
esteja causando isso tudo.” 

Por que você diz isso? 

“Antes de essa insensibilidade me acometer, minha mulher 
e eu percebemos que não poderíamos ter filhos. Isso nunca me 
incomodou, embora ela geralmente chore por isso. Ela quer fi- 
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lhos, mas aparentemente um de nós é incapaz de se reproduzir. 
Sugeri várias coisas que poderiam lhe possibilitar ter filhos, mas 
ela não quis tentar nenhuma delas. Ela quer ter um filho meu ou 
nenhum, e está profundamente aborrecida com o fato. Afinal, 
sem o fruto, uma árvore é apenas decorativa. Nós temos per- 
manecido acordados na cama conversando sobre toda a questão, 
mas aí está. Percebo que a pessoa não pode ter tudo na vida e não 
é a falta de filhos que produz essa insensibilidade; pelo menos, 
estou bastante certo de que não é isso.” 

Será devido à tristeza de sua mulher, ao sentido de frustração 
dela? 

“Sabe, senhor, meu marido e eu examinamos esse assunto 
bem profundamente. Estou muito triste por não ter tido filhos, 
e rezo a Deus para que possa ter um, algum dia. Meu marido 
quer que eu seja feliz, claro, mas sua insensibilidade não é de- 
vido à minha tristeza. Se tivéssemos um filho agora, eu ficaria 
extremamente feliz, mas para ele seria apenas uma distração, e 
eu acho que é o mesmo para a maioria dos homens. Esse de- 
sânimo tem lentamente tomado conta dele pelos últimos dois 
anos, como um tipo de doença interna. Ele costumava conversar 
comigo sobre tudo, sobre os pássaros, sobre seu trabalho, sobre 
suas ambições, sobre sua consideração e amor por mim; ele abria 
o coração para mim. Mas agora seu coração está fechado e sua 
mente está em algum lugar bem distante. Eu conversei com ele, 
mas não adiantou.” 

Vocês se separaram um do outro por um tempo para ver o 
efeito que isso teria? 

“Sim. Eu parti para viver com minha família por cerca de 
seis meses, e nós nos escrevíamos; mas essa separação não fez 
diferença. Se teve algum efeito, foi piorar a situação. Ele prepa- 
rou a própria comida, saiu muito pouco, afastou-se dos amigos e 
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ficou cada vez mais recolhido em si mesmo. Ele nunca foi mesmo 
muito sociável. Mesmo depois dessa separação, não houve uma 
reanimação da centelha.” 

Você acha que essa insensibilidade é um disfarce, uma atitu- 
de artificial, uma fuga de algum desejo interior não realizado? 

“Temo não estar entendendo bem o que quer dizer.” 

Você pode ter um intenso desejo por algo que precisa satisfa- 
zer e, como esse desejo não tem alívio, talvez você esteja fugindo 
da dor tornando-se insensível. 

“Eu nunca pensei nesse tipo de coisa, isso nunca me ocorreu 
antes. Como vou descobrir?” 

Por que isso nunca lhe ocorreu antes? Você já se perguntou 
por que se tornou insensível? Não quer saber? 

“É estranho, mas nunca indaguei qual é a causa dessa estúpi- 
da insensibilidade. Nunca fiz essa pergunta a mim mesmo.” 

Agora que você está se fazendo essa pergunta, qual é a res- 
posta? 

“Não acho que tenha uma, Mas estou realmente chocado de 
descobrir o quanto me tornei insensível. Jamais fui assim. Estou 
espantado com meu próprio estado.” 

Afinal, é bom saber em que estado realmente se está. Pelo 
menos isso é um início. Você nunca se perguntou antes por que 
é tão insensível, letárgico; você apenas aceitou isso e prosseguiu, 
não é? Não quer descobrir o que o tornou assim, ou resignou-se 
com seu estado atual? 

"Estou com medo de que ele tenha aceitado isso sem sequer 
lutar.” 

Você realmente quer sair desse estado, não é? Você quer con- 
versar sem sua mulher? 

“Ah, não. Não há nada que eu não possa dizer diante dela. Sei 
que não foi a falta ou o excesso de sexo que causou esse estado. 
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nem existe outra muiher. Eu não poderia ter outra mulher. E não 
é a falta de filhos.” 

Você pinta ou escreve? 

“Eu sempre quis escrever, mas nunca pintei. Em minhas 
caminhadas, costumava ter algumas ideias, mas agora até isso 
acabou.” 

Por que você não tenta pôr algo no papel? Não importa o 
quanto isso seja tolo; você não precisa mostrar a ninguém. Por 
que não experimenta escrever algo? 

Mas vamos voltar. Você quer descobrir o que causou essa in- 
sensibilidade ou quer permanecer como está? 

“Eu gostaria de ir para algum lugar sozinho, renunciar a tudo 
e encontrar um pouco de felicidade.” 

É isso que deseja fazer? Então, por que não o faz? Você está 
hesitando por causa de sua mulher? 

“Eu não presto para minha mulher como estou; sou apenas 
um inútil.” 

Você acha que encontrará a felicidade ao se retirar da vida, 
ao se isolar? Você já não se isolou o suficiente? Renunciar para 
encontrar não é renúncia em absoluto; é apenas uma negociação 
astuta, uma troca, uma jogada calculada para ganhar algo, Você 
desiste disso para obter aquilo. A renúncia com um fim em vista 
é somente uma rendição para ganhos adicionais. Mas você pode 
obter felicidade pelo isolamento, pela dissociação? A vida não é 
associação, contato, comunhão? Você pode se retirar de uma as- 
sociação para encontrar felicidade em uma outra, mas não pode se 
retirar totalmente de todo o contato com outros. Mesmo em total 
isolamento, você estará em contato com seus pensamentos, con- 
sigo mesmo. O suicídio é a forma mais completa de isolamento. 

“Claro que não quero cometer suicídio. Eu quero viver, mas 
não quero continuar como estou.” 
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Você tem certeza de que não quer continuar como está? 
Veja, está bem claro que há algo que o está tornando insensí- 
vel, e você quer fugir disso em mais isolamento. Fugir do que é 
significa isolar-se. Você quer isolar-se, talvez de forma tempo- 
rária, esperando pela felicidade. Mas você já se isolou e total- 
mente; mais isolamento, que você chama de renúncia, é apenas 
um recolhimento mais extenso da vida. Você pode obter felici- 
dade pelo autoisolamento cada vez mais profundo? A nature- 
za do ser é isolar-se, sua própria qualidade é exclusividade. Ser 
exclusivo é renunciar para ganhar. Quanto mais você se retira 
da associação, maior o conflito, a resistência. Nada pode existir 
em isolamento. Por mais que o relacionamento possa ser do- 
loroso, ele precisa ser paciente e completamente entendido. O 
conflito produz insensibilidade, O esforço de se tornar algo só 
causa problemas, conscientes ou inconscientes. Você não pode 
estar insensível sem alguma causa, pois, como diz, já foi ativo 
e entusiasmado um dia. Você não foi sempre insensível. O que 
provocou essa mudança? 

“Parece que você sabe. Não quer, por favor, lhe dizer?” 

Eu poderia, mas qual seria o proveito? Ele aceitaria ou rejei- 
taria de acordo com seu humor e vontade; mas não é importante 
que ele mesmo descubra? Não é essencial para ele descobrir o 
processo todo e perceber a verdade disso? A verdade não é algo 
que pode ser contado a outra pessoa. Ele precisa ser capaz de 
percebê-la, e ninguém pode prepará-lo para ela. Isso não é indi- 
ferença de minha parte; mas ele precisa chegar a ela aberta, livre 
e inesperadamente. 

O que o está tornando insensível? Você não deveria desco- 
brir isso por si mesmo? Conflito, resistência, produz insensibili- 
dade. Achamos que, por meio da luta, vamos entender, por meio 
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da competição, seremos inteligentes. A luta, certamente, favore- 
ce o afiamento, mas o que é afiado logo fica rombudo; o que está 
em uso constante logo se desgasta. Aceitamos o conflito como 
inevitável e construímos nossa estrutura de pensamento e ação 
sobre essa inevitabilidade. Mas o conflito é inevitável? Não há 
uma forma diferente de viver? Sim, se pudermos entender o pro- 
cesso e a significação do conflito. 

Mais uma vez, por que você se tornou insensível? 

“Eu tornei a mim mesmo insensível?” 

Algo pode torná-lo insensível se você não estiver disposto a 
deixar que o tornem insensível? Essa disposição pode ser conscien- 
te ou oculta. Por que você permitiu a si mesmo tornar-se insen- 
sível? Há um conflito firmemente cravado em você? 

“Se houver, estou totalmente inconsciente dele.” 

Mas você não quer descobrir? Não quer entender isso? 

“Estou começando a ver o que está insinuando”, ela acres- 
centou, “mas talvez não possa contar a meu marido a causa de 
sua insensibilidade porque eu mesma não estou muito segura 
disso.” 

Você pode ou não ver o modo como essa insensibilidade to- 
mou conta dele; mas estaria realmente ajudando-o se o mostras- 
se verbalmente? Não é essencial que ele descubra por si mesmo? 
Perceba a importância disso e, então, não ficará impaciente ou 
ansiosa. Uma pessoa pode ajudar outra, mas ela sozinha precisa 
empreender a viagem de descoberta. A vida não é fácil; é mui- 
to complexa, mas precisamos abordá-la de forma simples. Nós 
somos o problema; o problema não é o que chamamos de vida. 
Nós só podemos entender o problema, que somos nós mesmos, 
se soubermos abordá-lo. A abordagem é o mais importante, não 
o problema. 
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Mas o que devemos fazer? 

Você deve ter ouvido tudo que foi dito; se ouviu, então verá 
que somente a verdade traz a libertação. Não se preocupe, mas 
deixe que a semente crie raízes. 

Depois de algumas semanas, ambos voltaram. Havia espe- 
rança em seus olhos e um sorriso em seus lábios. 



Carma 


O silencio nao é para ser cultivado, não é para ser deliberada- 
mente produzido; não é para ser buscado, racionalizado ou me- 
ditado. O cultivo deliberado do silêncio é como a satisfação de 
um prazer há muito desejado; o desejo de silenciar a mente é 
apenas a busca de sensação. Esse silêncio é somente uma forma 
de resistência, um isolamento que leva à deterioração. O silêncio 
que é comprado é uma coisa de mercado no qual há o ruído da 
atividade. O silêncio vem com a ausência do desejo. O desejo é 
ágil, astuto e profundo. A recordação interrompe a varredura do 
silêncio, e uma mente presa na experiência não pode estar silen- 
ciosa. O tempo, o movimento de ontem desaguando no hoje e 
no amanhã, não é silêncio. Com o cessar desse movimento, há 
silêncio, e só então aquilo que é inefável pode tomar forma. 

“Eu vim para falar sobre carma. Claro que tenho algumas 
opiniões sobre isso, mas gostaria de conhecer as suas.” 

Opinião não é verdade; devemos pôr de lado as opiniões para 
encontrar a verdade. Existem inúmeras opiniões, mas a verdade 
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não é deste ou daquele grupo. Para o entendimento da verdade, 
todas as ideias, conclusões e opiniões precisam cair como as fo- 
lhas secas de uma árvore. A verdade não é para ser encontrada 
em livros, em conhecimento, na experiência. Se você estiver bus- 
cando opiniões, não encontrará nenhuma aqui. 

“Mas podemos conversar sobre carma e tentar entender sua 
importância, não?” 

Isso, claro, é um assunto muito diferente. Para entender, as 
opiniões e as conclusões precisam cessar. 

“Por que você insiste nisso?” 

Você conseguirá entender algo se já tiver decidido sobre isso 
ou se repetir as conclusões de outra pessoa? Para encontrar a ver- 
dade desse assunto, não devemos abordá-lo de uma nova manei- 
ra, com uma mente que não esteja envolta em preconceitos? O 
que é mais importante: estar livre de conclusões, de preconcei- 
tos, ou especular sobre alguma abstração? Não é mais importan- 
te encontrar a verdade do que discutir sobre o que é a verdade? 
Uma opinião sobre o que é a verdade não é a verdade. Não é im- 
portante descobrir a verdade com respeito ao carma? Ver o falso 
como o falso é começar a entender isso, não é? Como podemos 
ver a verdade ou o falso se nossa mente está firmemente entrin- 
cheirada na tradição, nas palavras e nas explicações? Se a mente 
estiver amarrada a uma crença, como ela poderá ir longe? Para 
viajar para longe, a mente precisa estar livre. A liberdade não é 
algo a ser obtido no final de um longo esforço; ela deve estar logo 
no início da viagem. 

“Quero descobrir o que carma significa para você.” 

Senhor, vamos fazer a viagem de descobrimento juntos. Sim- 
plesmente repetir as palavras de outra pessoa não tem muita im- 
portância. É como tocar um disco. A repetição ou imitação não 
produz liberdade. O que você quer dizer com carma? 
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“É uma palavra em sânscrito que significa fazer, ser, agir e 
assim por diante. Carma é ação, e ação é o resultado do passado. 
A ação não pode existir sem o condicionamento da formação. 
Por meio de uma série de experiências, do condicionamento e do 
conhecimento, a formação da tradição é construída, não apenas 
durante a vida atual do indivíduo e do grupo, mas por meio de 
muitas encarnações. A constante ação e interação entre a for- 
mação, que é o “eu”, e a sociedade, a vida, é o carma; e o carma 
cria um compromisso moral para a mente, o “eu”. O que fiz em 
minha vida passada, ou mesmo ontem, continua valendo e me 
molda, proporcionando-me dor ou prazer no presente, Há o car- 
ma de grupo ou coletivo e o individual. Tanto o de grupo quanto 
o individual estão contidos na cadeia de causa e efeito. Haverá 
sofrimento ou alegria, castigo ou recompensa, de acordo com o 
que fiz no passado.” 

Você diz que a ação resulta do passado. Essa ação não é ação 
absolutamente, mas apenas uma reação, não é? O condiciona- 
mento, a formação, reage a estímulos; essa reação é a resposta da 
memória, que não é ação, mas carma. No momento, não estamos 
preocupados com o que é ação. Carma é a reação que surge de 
certas causas e produz certos resultados. Carma é essa cadeia 
de causa e efeito. Basicamente, o processo do tempo é carma, não 
é? Desde que haja um passado, deve haver o presente e o futuro. 
Hoje e amanhã são os efeitos de ontem; ontem em conjunção 
com hoje cria o amanhã. Carma, conforme é entendido de modo 
geral, é o processo de compensação. 

“Como diz, carma é um processo do tempo, e a mente é re- 
sultado do tempo. Somente uns poucos afortunados podem es- 
capar das garras do tempo; o restante de nós está unido ao tem- 
po. O que fizemos no passado, bem ou mal, determina o que 
somos no presente.” 
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A formação, o passado, é um estado estático? Não está pas- 
sando por modificações constantes? Você não é o mesmo hoje 
do que era ontem; tanto fisiológica quanto psicologicamente, há 
uma mudança constante acontecendo, não é? 

“Claro,” 

Então, a mente não é um estado fixo. Nossos pensamentos 
são transitórios, continuamente em mudança; eles são a resposta 
da formação. Se eu for criado em determinada classe social, em 
uma cultura definida, responderei aos desafios, aos estímulos, 
de acordo com meu condicionamento. Com a maioria de nós, 
esse condicionamento está tão enraizado que a resposta é quase 
sempre segundo o padrão. Nossos pensamentos são a resposta 
da formação. Nós somos a formação; esse condicionamento não 
está separado nem é dessemelhante de nós. Com a mudança da 
formação, nossos pensamentos também mudam. 

“Mas, certamente, o pensador é totalmente diferente da for- 
mação, não é?” 

Será? O pensador não é o resultado dos pensamentos dele? 
Ele não é composto de seus pensamentos? Há uma entidade se^ 
parada, um pensador separado de seus pensamentos? O pensa- 
mento não criou o pensador, não deu a ele permanência no meio 
da impermanência dos pensamentos? O pensador é o refúgio do 
pensamento e se coloca em níveis diferentes de permanência, 

“Percebo que isso é assim, mas é realmente um choque para 
mim perceber os truques que o pensamento está usando com ele 
mesmo.” 

O pensamento é a resposta da formação, da memória; a me- 
mória é o conhecimento, o resultado da experiência. Essa memó- 
ria, por meio de mais experiências e respostas, torna-se mais 
forte, maior, mais aguçada, mais eficiente. Uma forma de condi- 
cionamento pode ser substituída por outra, mas ainda será con- 
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dicionamento. A resposta desse condicionamento é carma, não 
é? A resposta da memória é chamada de ação, mas ela é apenas 
reação; essa “ação” gera mais reação, e assim há a suposta cadeia 
de causas e efeitos. Mas a causa também não é o efeito? Nem a 
causa nem o efeito são estáticos. Hoje é o resultado de ontem, 
e hoje é a causa de amanhã; o que foi a causa torna-se o efeito, e 
o efeito, a causa. Uma deságua na outra. Não existe um momen- 
to em que a causa não seja também o efeito. Somente o especia- 
lizado é fixo em sua causa e, portanto, em seu efeito. O fruto do 
carvalho não pode tornar-se outra coisa que não seja um carva- 
lho. Na especialização, há morte; mas o homem não é uma enti- 
dade especializada, ele pode ser o que desejar. Ele pode abrir ca- 
minho através de seu condicionamento — e ele precisará fazer 
isso, se quiser descobrir o real. Você precisa cessar de ser um 
suposto brâmane para perceber Deus. 

O carma é um processo do tempo, o passado movendo-se 
pelo presente para o futuro; essa cadeia é o modo de pensar. O 
pensamento é o resultado do tempo, e só pode existir aquilo que 
é imensurável, eterno, quando o processo do pensamento cessa. 
A quietude da mente não pode ser induzida, não pode ser pro- 
duzida por meio de uma prática ou disciplina. Se a mente for 
tornada quieta, então o que quer que chegue a ela será apenas 
uma autoprojeção, a resposta da memória. Com a compreensão 
do condicionamento da mente, com a conscientização sem es- 
colha das próprias respostas dela como pensamentos e senti- 
mentos, a tranquilidade chega à mente. Essa quebra da cadeia do 
carma não é uma questão de tempo; pois, por meio do tempo, o 
eterno não existe. 

O carma precisa ser entendido como um processo total, não 
apenas como algo do passado. O passado é tempo, que também é 
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o presente e o futuro. Tempo é memória, palavra, ideia. Só quan- 
do a palavra, o nome, a associação e a experiência não existem 
é que a mente está quieta, não só nas camadas superficiais, mas 
completa e integralmente. 


o 


individual e o ideai 


“Nossa vida aqui na índia está mais ou menos arruinada; quere- 
mos reconstruir algo dela, mas não sabemos por onde começar. 
Consigo perceber a importância da ação de massa e também seus 
perigos. Busquei o ideal da não violência, mas houve derrama- 
mento de sangue e sofrimento. Desde a Partição, este país tem 
sangue nas mãos, e agora estamos criando as Forças Armadas. 
Falamos de não violência e, ainda assim, nos preparamos para a 
guerra. Estou tão confuso quanto os líderes políticos. Na prisão, 
eu costumava ler bastante, mas isso não me ajudou a esclarecer 
minha própria posição. 

“Podemos pegar uma coisa de cada vez e entrarmos um pou- 
co nela? Primeiro, você dá uma grande dose de ênfase ao indiví- 
duo; mas a ação coletiva não é necessária?” 

O indivíduo é basicamente o coletivo, e a sociedade, é a cria- 
ção do indivíduo. O indivíduo e a sociedade estão correlacionados, 
não estão? Eles não estão separados. O indivíduo cria a estrutura 
da sociedade e a sociedade ou o ambiente molda o indivíduo. 
Embora o ambiente condicione o indivíduo, ele sempre pode se 
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embote sua mente ou seu espírito. O indivíduo é importante ape- 
nas no sentido de que ele tem a capacidade de se libertar de seu 
condicionamento e entender a realidade. A individualidade que 
é meramente cruel em seu próprio condicionamento cria uma 
sociedade cujas fundações se baseiam em violência e antagonis- 
mo. O indivíduo só existe em um relacionamento, do contrário 
ele não existe; e é a falta de compreensão desse relacionamento 
que está gerando conflito e confusão. Se o indivíduo não enten- 
der seu relacionamento com as pessoas, com a propriedade e 
com as ideias ou crenças, impor a ele um padrão coletivo ou 
qualquer outro é algo totalmente contraproducente. Para efetuar 
a imposição de um novo padrão faz-se necessária a suposta ação 
de massa; mas o novo padrão é a invenção de alguns indivíduos, 
e a massa acaba hipnotizada pelos mais recentes gritos de guerra, 
as promessas de uma nova utopia. A massa é a mesma de antes, 
só que agora ela tem novos governantes, novas frases, novos sa- 
cerdotes, novas doutrinas. Essa massa é formada por mim e por 
você, ela é composta de indivíduos; a massa é fictícia, é um ter- 
mo conveniente com que o explorador e o político podem jogar. 
Os muitos são empurrados pelos poucos para a ação, para a guer- 
ra e assim por diante; e os poucos representam os desejos e os 
anseios dos muitos. A transformação do indivíduo é da maior 
importância, mas não em termos de qualquer padrão. Os pa- 
drões sempre condicionam, e uma entidade condicionada está 
sempre em conflito dentro de si mesma e com a sociedade. Ê re- 
lativamente fácil substituir um antigo padrão de condiciona- 
mento por um novo; mas para o indivíduo libertar-se de todo o 
condicionamento é um caso muito diferente. 
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“Isso exige um pensamento cuidadoso e detalhado, mas 
acho que estou começando a entender. Você dá ênfase ao indiví- 
duo, mas não como uma força separada e antagonista dentro da 
sociedade. 

“Agora o segundo ponto. Sempre trabalhei por um ideal, e 
não compreendo sua negação disso. Você se importa de entrar 
nesse problema?” 

Nossa moralidade atual se baseia no passado ou no futuro, 
no tradicional ou no que deve ser. O que deve ser é o ideal em 
oposição ao que foi, o futuro em conflito com o passado. Não 
violência é o ideal, o que deveria ser; e o que foi é violência. O que 
foi projeta o que deve ser; o ideal é feito em casa, é projetado pelo 
próprio oposto, o real. A antítese é uma extensão da tese; o oposto 
contém o elemento do próprio oposto. Por ser violenta, a mente 
projeta seu oposto, o ideal dc não violência. Diz-se que o ideal ajuda 
a superar o próprio oposto; mas ele o faz mesmo? O ideal não é 
uma evitação, uma fuga do que foi ou do que é? O conflito entre 
o real e o ideal é, obviamente, um meio de adiar o entendimento 
do real, e esse conflito somente introduz outro problema, que 
ajuda a encobrir o problema imediato. O ideal é uma fuga mara- 
vilhosa e respeitável do real. O ideal de não violência, como a 
utopia coletiva, é fictício; o ideal, o que deveria ser, ajuda-nos 
a encobrir e evitar o que é. A busca do ideal é a busca pela recom- 
pensa. Você pode sc esquivar das recompensas mundanas por 
serem estúpidas e bárbaras, o que elas de fato são; mas sua busca 
pelo ideal é a busca por recompensa em um nível diferente, que 
também é estúpida. O ideal é a compensação, um estado fictício 
que a mente evocou. Por ser violenta, separativa e ambiciosa, a 
mente projeta a compensação gratificante, a ficção que ela cha- 
ma de ideal, de utopia, de futuro, e futilmenie a persegue. Essa 
própria busca é um conflito, mas também c um agradável adia- 
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mento do real. O ideal, o que deveria ser, não ajuda a entender o 
que é\ pelo contrário, impede o entendimento. 

“Você quer dizer que nossos líderes e mestres têm errado ao 
defender e manter o ideal?” 

O que você acha? 

“Se entendi direito o que você diz...” 

Por favor, não é uma questão de entender o que outro ho- 
mem diz, mas de descobrir o que é verdadeiro. A verdade não é 
opinião; a verdade não depende de qualquer líder ou mestre. O 
exame de opiniões só impede a percepção da verdade. Ou o ideal 
é uma ficção feita em casa que contém o próprio oposto ou não 
é. Não há dois caminhos nisso. Não depende de mestre algum; 
você deve perceber a verdade por si mesmo. 

“Se o ideal é fictício, isso revoluciona todo o meu pensamen- 
to. Você quer dizer que nossa busca pelo ideal é completamente 
fútil?” 

Ê uma luta vã, um autoengano gratificante, não é? 

“Isso é muito perturbador, mas sou forçado a admitir que 
sim. Nós aceitamos tantas coisas como naturais que nunca nos 
permitimos observar de perto o que está em nossas mãos. Enga- 
namos a nós mesmos, e o que você mostra contraria totalmente 
a estrutura de meus pensamentos e ações. Isso revolucionará a 
educação, todo nosso modo de viver e trabalhar. Acho que vejo 
as implicações de uma mente que está livre do ideal, do que de- 
veria ser. Para essa mente, a ação tem um significado bastante 
diferente daquele que lhe damos agora. A ação compensatória 
não é ação absolutamente, mas apenas uma reação, e nós nos 
gabamos da ação!... Mas, sem o ideal, como vamos lidar com o 
real, ou com o que foi?” 

O entendimento do real só é possível quando o ideal, o que 
deveria ser, é apagado da mente; isso é, somente quando o falso é 
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visto como o falso. O que deveria ser também é o que não deveria 
ser. Enquanto a mente abordar o real com uma compensação po- 
sitiva ou negativa, não poderá haver entendimento do real. Para 
entender o real você precisa estar em comunhão direta com ele; 
a relação não pode ser através do filtro do ideal, ou do filtro do 
passado, da tradição, da experiência. Libertar-se da abordagem 
errada é o único problema. Isso significa, na verdade, o enten- 
dimento do condicionamento, que é a mente. O problema é a 
própria mente, não os problemas que ela gera; a solução dos pro- 
blemas gerados pela mente é apenas a reconciliação de efeitos, e 
isso só leva a mais confusão e ilusão. 

“Como podemos entender a mente?” 

O modo da mente é o modo da vida — não da vida ideal, 
mas da vida real de sofrimento e prazer, de engano e clareza, 
de vaidade e da atitude de humildade. Entender a mente é estar 
consciente do desejo e do medo. 

“Por favor, isso está sendo um pouco demais para mim. Como 
vou entender minha mente?” 

Para conhecer a mente você não precisa estar consciente de 
suas atividades? A mente é só experiência, não apenas a imediata, 
mas também a acumulada. A mente é o passado em resposta ao 
presente, o que produz o futuro. O processo total da mente tem 
de ser entendido. 

"De onde começo?” 

Do único início: relacionamento. Relacionamento é vida; 
existir é estar relacionado. A mente só é entendida no espelho do 
relacionamento, e você tem de começar a ver a si mesmo naquele 
espelho. 

“Você quer dizer em meu relacionamento com minha espo- 
sa, com meu vizinho e assim por diante? Isso não é um processo 
muito limitado?” 
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O que pode dar a impressão de pequeno, limitado, se abor- 
dado corretamente, revela o insondável, É como um funil, o es- 
treito abrindo -se para o largo. Quando observado com atenção 
passiva, o limitado revela o ilimitado. Afinal, em sua nascente, o 
rio é pequeno, dificilmente digno de nota. 

“Então preciso começar comigo mesmo e meus relaciona- 
mentos imediatos.” 

Certamente. Os relacionamentos nunca são estreitos ou pe- 
quenos, Com o um ou com os muitos, o relacionamento é um 
processo complexo, e você pode abordá-lo de maneira fútil ou 
livre e francamente. Mais uma vez, a abordagem depende do es- 
tado de espírito. Se você não começasse consigo mesmo, onde 
mais iria começar? Mesmo que você começasse com alguma ati- 
vidade periférica, estaria em relacionamento com ela, a mente 
seria o centro dela. Quer comece perto ou longe, você estará lá. 
Sem entender a si mesmo, o que quer que faça produzirá, inevi- 
tavelmente, confusão e sofrimento. O início é o fim. 

“Tenho andado muito longe de casa, e vi e fiz muitas coisas, 
sofri e ri como tantos outros, e ainda tive de voltar para mim 
mesmo. Sou como aquele saniase que partiu em busca da ver- 
dade. Ele passou muitos anos indo de um mestre para outro, e 
todos eles indicavam um caminho diferente. Finalmente exaus- 
to, ele voltou para casa e em sua própria casa encontrou a joia! 
Percebo como somos tolos, vasculhando o universo por aquela 
felicidade que é encontrada apenas em nossos próprios corações 
quando a mente está expurgada de suas atividades. Você está 
perfeitamente certo. Eu começo de onde iniciei. Eu começo com 
o que sou.” 
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v. O furacão DiiSTRUiRA as plantações, e a água do mar estava sobre a 
terra. O trem arrastava-se para a frente, e de ambos os lados da 
linha as árvores estavam caídas, as casas destelhadas e os campos 
completarncnte abandonados. A tempestade causara uma boa 
dose de prejuízo em um raio de quilômetros; as coisas vivas ha- 
viam sido destruídas e a terra árida ficara descoberta para o céu. 

Nunca estamos sozinhos; vivemos sempre rodeados de pes- 
soas e de nossos próprios pensamentos. Mesmo quando as pessoas 
. estão longe, vemos as coisas através do filtro de nossos pensa- 
mentos. São muito raras, ou mesmo inexistentes, os momentos 
em que o pensamento não exista. Não sabemos o que é estar so- 
zinho, estar livro de todas as associações, de toda a continuidade, 
de todas as palavras e imagens. Somos solitários, rnas não sabe- 
mos o que é estarmos sozinhos. A dor da solidão enche nossos 
corações, e a mente a encobre com medo. A solidão, aquele isola- 
mento profundo, é a sombra negra de nossa vida. Fazemos o pos- 
sível para escapar dela, mergulhamos em todas as rotas de fuga 
que conhecemos, mas ela nos persegue, e jantais estamos fora 
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dela. O isolamento é o modo de nossa vida; raramente nos fun- 
dimos com outra pessoa, pois em nosso íntimo estamos quebra- 
dos, despedaçados e incurados. Em nós mesmos, não estamos 
inteiros, completos, e a fusão com outro só é possível quando há 
integração interior. Temos medo de estar sozinhos, pois isso abre 
a porta para nossa insuficiência, para a pobreza de nossa própria 
existência; mas é o estar sozinho que cura o intenso ferimento da 
solidão. Caminhar sozinho, sem o estorvo do pensamento, do 
rastro de nossos desejos, é ir além do alcance da mente. É a men- 
te que isola, separa e interrompe a comunhão. A mente não pode 
ser tornada inteira; ela não pode tornar-se completa, pois esse 
próprio esforço é um processo de isolamento, é parte da solidão 
que nada consegue encobrir. A mente é o produto dos muitos e 
o que é criado em conjunto jamais pode estar só. O estar só não 
é resultado do pensamento. Somente quando o pensamento está 
totalmente quieto há a fuga do só para o só. 

A casa era bem afastada da rua e o jardim tinha uma abun- 
dância de flores. Era uma manhã fresca e o céu estava muito azul; 
o sol da manhã era agradável, e nas sombras do jardim rebaixado o 
ruído do tráfego, os chamados dos vendedores e o trotar dos ca- 
valos na rua, tudo parecia muito distante. Um bode vagava pelo 
jardim; com seu curto rabo balançando, ele beliscava as flores 
até que o jardineiro chegou e o enxotou. 

Ela estava dizendo que se sentia muito perturbada, mas não 
queria ser perturbada; ela queria evitar o estado doloroso da in- 
certeza. Por que estava tão apreensiva de ser perturbada? 

O que você quer dizer por ser perturbada? E por que ficar 
apreensiva quanto a isso? 

“Quero ficar calma, que me deixem só. Fico perturbada até 
com você. Embora eu só o tenha visto umas duas ou três vezes, o 
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medo de ser perturbada por você está se abatendo pesadamente em 
mim. Quero descobrir por que tenho medo de sentir essa incerteza 
interior. Quero estar calma e em paz comigo mesma, mas estou 
sempre perturbada por uma coisa ou outra. Até recentemente, eu 
conseguia ficar mais ou menos em paz comigo mesma; mas um 
amigo me trouxe a uma de suas palestras, e agora estou estranha- 
mente contrariada. Pensei que você me fortaleceria em minha paz, 
mas, em vez disso, quase a destruiu. Eu não queria vir aqui, pois 
sabia que faria papel de boba; mas, ainda assim, estou aqui.” 

Por que você insiste tanto em que deveria estar em paz? Por 
que você está tornando isso um problema? A própria exigência 
de estar em paz é um conflito, não é? Se me permite perguntar, 
o que você deseja? Se quer ser deixada só, sem ser incomodada e 
em paz, então por que permite ser abalada? É bastante possível 
fechar todas as portas e janelas do ser da pessoa, isolar-se e viver 
em reclusão. É isso que a maioria das pessoas deseja. Algumas 
cultivam deliberadamente o isolamento, enquanto outras, por 
seus desejos e atividades, tanto ocultos quanto declarados, pro- 
duzem essa exclusão. Os sinceros tornam-se moralistas com seus 
ideais e suas virtudes, que são apenas uma defesa; e os desaten- 
tos são levados ao isolamento por meio da pressão econômica e 
das influências sociais, A maioria de nós está tentando construir 
muros em torno de si para ficar invulnerável, mas infelizmente 
sempre existe uma brecha pela qual a vida se insinua. 

“Eu consegui, de modo geral, evitar a maioria das perturba- 
ções, mas nas últimas duas semanas mais ou menos, por sua cau- 
sa, eu me senti mais perturbada do que nunca. Por favor, diga- 
me por que estou perturbada. Qual é a causa disso?” 

Por que você quer saber a causa? Obviamente, ao sabê-la, 
você espera erradicar o efeito. Você realmente não quer saber por 
que está perturbada, quer? Você só quer evitar a perturbação. 


129 


J. Krishnamurti 


“Eu só quero que me deixem só, sem me incomodarem e em 
paz; e por que sou constantemente perturbada?” 

Você tem se defendido durante toda a vida, não é? Está real- 
mente interessada em descobrir como vedar todas as brechas, e 
não como viver sem medo, sem dependência. Do que você disse 
e deixou de dizer, é óbvio que tentou tornar sua vida protegida 
contra qualquer tipo de perturbação interior; você se isolou de 
qualquer relacionamento que pudesse causar dor. Conseguiu um 
salvo-conduto razoavelmente bom contra todos os choques para 
viver atrás de portas e janelas fechadas. Alguns têm sucesso, e 
se conseguem levar isso bem longe acabam terminando no hos- 
pício; outros fracassam e se tornam cínicos, amargos; e ainda 
outros ficam ricos em bens ou conhecimento, que é o salvo-con- 
duto deles. A maioria das pessoas, incluindo os supostos religio- 
sos, deseja paz permanente, um estado no qual todos os confli- 
tos tenham chegado ao fim. Depois há aqueles que valorizam o 
conflito como a única expressão real da vida, e o conflito é seu 
escudo contra a vida. 

Você poderá algum dia ter paz se buscar segurança atrás dos 
muros de seus medos e esperanças? Toda a sua vida você se isolou 
porque deseja estar protegida dentro dos muros de um relaciona- 
mento limitado que você possa controlar, Não é esse seu proble- 
ma? Uma vez que você dependa, vai querer possuir aquilo de que 
você depende. Tem medo de qualquer relacionamento que não 
consiga dominar e, portanto, o evita. Não é isso? 

“Esse é um modo bastante brutal de expor a questão, mas 
talvez seja isso mesmo.” 

Se você pudesse dominar a causa de sua perturbação atual, 
estaria em paz; mas, visto que não pode, você está muito preo- 
cupada. Nós todos queremos dominar quando não compreende- 
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mos; queremos possuir ou sermos possuídos quando há medo de 
nós mesmos. A incerteza de nós mesmos produz um sentimento 
de superioridade, exclusão e isolamento. 

Se me permite perguntar, do que você tem medo? Você tem 
medo de ficar sozinha, de ser excluída, de viver na incerteza? 

“Veja, toda a minha vida eu vivi para os outros, ou pensa- 
va que era assim. Sustentei um ideal e fui elogiada por minha 
eficiência em fazer o tipo de trabalho que é considerado bom; 
tive uma vida de abnegação, sem segurança, sem filhos, sem um 
lar. Minhas irmãs estão bem casadas e são proeminentes na so- 
ciedade, e meus irmãos mais velhos são altos funcionários do 
governo. Quando os visito, sinto que desperdicei minha vida. 
Eu me tornei amarga e me arrependo profundamente de tudo 
que não tive. Agora não gosto do trabalho que estava fazendo, 
ele não me traz mais felicidade alguma e eu o abandonei nas 
mãos de outros. Virei as costas a tudo isso. Como você mostrou, 
tornei-me dura em minha autodefesa. Ancorei-me em um irmão 
mais novo que não está em boa situação e que se considera um 
buscador de Deus. Tentei me proteger internamente, mas tem 
sido uma batalha longa e dolorosa. Foi esse irmão mais novo que 
me trouxe a uma de suas palestras, e a casa que eu construíra 
com tanto cuidado começou a desmoronar. Juro por Deus que 
preferiria nunca ter vindo ouvi-lo, mas não posso reconstruir 
isso, não posso passar por todo esse sofrimento e ansiedade no- 
vamente. Você não tem ideia do que tem sido para mim ver meus 
irmãos e irmãs com posição, prestígio e dinheiro. Mas não quero 
entrar nisso tudo. Eu me desliguei deles e quase nunca os vejo. 
Como você diz, gradualmente fechei a porta a todos os relacio- 
namentos, exceto um ou dois; mas, por infortúnio, você veio até 
esta cidade, e agora tudo está novamente exposto, todos os ve- 


131 



/. Krishnamurti 


lhos ferimentos voltaram à vida e estou profundamente infeliz. 
O que vou fazer?” 

Quanto mais defendemos, mais somos atacados; quanto 
mais buscamos segurança, menos existe dela; quanto mais dese- 
jamos paz, maior é nosso conflito; quanto mais pedimos, menos 
temos. Você tentou tornar-se invulnerável, à prova de choque; 
você se tornou inacessível interiormente exceto para um ou ou- 
tro, e fechou todas as portas para a vida. Isso é suicídio lento, 
Agora, por que você fez tudo isso? Você já se fez esta pergunta? 
Não quer saber? Veio para descobrir uma forma de fechar todas 
as portas ou para descobrir como ser aberta, vulnerável, para a 
vida? O que você quer, não como uma escolha, mas como uma 
coisa natural, espontânea? 

“Claro que vejo agora que é de fato impossível fechar todas 
as portas, pois sempre existe uma abertura. Percebo o que tenho 
feito; vejo que meu próprio medo da incerteza produziu depen- 
dência e dominação. Obviamente, eu não conseguia dominar 
todas as situações, por mais que quisesse agir assim, e é por isso 
que limitei meus contatos a um ou dois que eu podia dominar e 
manter. Percebo tudo isso. Mas como posso me abrir novamen- 
te, livre e sem esse medo da incerteza interior?” 

Você vê a necessidade de ser aberta e vulnerável? Se você não 
enxergar a verdade disso, então construirá sorrateiramente novos 
muros em torno de si mesma. Ver a verdade no falso é o início da 
sabedoria; ver o falso como o falso é a compreensão mais elevada. 
Ver que aquilo que você tem feito todos esses anos só poderá le- 
var a mais luta e sofrimento — realmente experienciar a verdade 
disso, que não é uma simples aceitação verbal — porá um fim a 
essa atividade. Você não pode voluntariamente tornar-se aberta; 
a ação da vontade não pode fazê-la vulnerável. Q próprio desejo 
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de ser vulnerável gera resistência. Somente no entendimento do 
falso como o falso há libertação. Esteja passivamente atenta às 
suas respostas habituais; esteja consciente delas sem resistência; 
observe-as com passividade, como você observaria uma criança, 
sem o prazer ou o desprazer da identificação. A própria atenção 
passiva é a libertação da defesa, do ato de fechar a porta. Ser vul- 
nerável é viver, e isolar-se é morrer. 


Desespero e esperança 


O pequeno tambor marcava um ritmo alegre e logo ganhou a 
companhia de um instrumento de sopro com palheta; juntos, 
eles enchiam o ar. O tambor dominava, mas acompanhava o ins- 
trumento de sopro. Este parava, mas o tamborzinho continuava, 
nítido e claro, até ter novamente a música do sopro como com- 
panhia. O amanhecer ainda estava longe e os pássaros estavam 
calados, mas a música enchia o silêncio. Um casamento aconte- 
cia na pequena aldeia. Na noite anterior, houve muita alegria; as 
músicas e o riso entraram pela noite adentro e agora os grupos 
estavam sendo despertados pela música. Logo os ramos nus co- 
meçaram a apontar contra o céu claro; as estrelas estavam desa- 
parecendo uma de cada vez e a música chegou ao fim. Havia gri- 
tos e chamados de crianças, e discussões barulhentas em torno 
da única bica d’água na aldeia. O sol ainda estava abaixo do ho- 
rizonte, mas o dia começara. 

Amar é experienciar todas as coisas, mas experienciar sem 
amor é viver em vão. O amor é vulnerável, mas experienciar 
sem essa vulnerabilidade é fortalecer o desejo. O desejo não é 
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amor, e não pode sustentá-lo. O desejo é logo consumido, e em 
seu consumo está o sofrimento. O desejo, não pode ser inter- 
rompido; o fim do desejo pela vontade, por qualquer meio que a 
mente possa arquitetar, leva a destruição e infelicidade. Somente 
o amor pode domar o desejo, e o amor não é da mente. A men- 
te, como o observador, deve cessar para o amor existir. O amor 
não é algo que possa ser planejado e cultivado; ele não pode ser 
comprado pelo sacrifício ou pela adoração. Não há meios para o 
amor. A busca por um meio deve acabar para o amor existir. O 
espontâneo conhece a beleza do amor, mas persegui-lo acaba com 
a liberdade. Somente para o livre há amor, mas a liberdade nunca 
comanda, nunca controla. O amor é a própria eternidade. 

Ela falava com facilidade, e as palavras lhe vinham de modo 
natural. Embora ainda jovem, havia tristeza nela; ela sorria com 
a lembrança distante, e seu sorriso era forçado. Ela fora casada, 
mas não tinha filhos e seu marido morrera recentemente. Não 
havia sido um daqueles casamentos arranjados, nem um de de- 
sejo mútuo. Ela não queria usar a palavra “amor”, pois estava em 
todos os livros e em todas as bocas; mas seu relacionamento fora 
algo extraordinário. Desde o dia em que se casaram até o dia em 
que ele morreu, nunca houve sequer uma palavra áspera ou um 
gesto de impaciência entre eles, nem jamais se separaram um do 
outro sequer por um dia. Uma fusão havia acontecido entre eles, 
e tudo mais — filhos, dinheiro, trabalho, sociedade - — torna- 
ra-se de Importância secundária. Essa fusão não era um senti- 
mentalismo romântico ou algo imaginado após sua morte, mas 
fora uma realidade desde o começo. Sua alegria não tinha sido 
do desejo, mas de algo que estava além e acima do físico. Então, 
de repente, uns dois meses atrás, ele morreu em um acidente. O 
ônibus fez uma curva rápido demais e pronto. 
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“Agora estou em desespero; pensei em cometer suicídio, mas, 
por uma outra razão, não posso fazê-lo. Para esquecer, para ficar 
insensível, já fiz de tudo, menos me jogar no rio, e não tive uma 
única boa noite de sono nesses dois meses. Estou em total escuri- 
dão; é uma crise além do meu controle que não consigo entender; 
estou perdida.” 

Ela cobriu o rosto com as mãos. Logo continuou: 

“Não é um desespero que possa ser remediado ou afastado. 
Com sua morte, toda a esperança chegou ao fim. As pessoas dis- 
seram que esquecerei e me casarei novamente, ou farei alguma 
outra coisa. Mesmo que eu pudesse esquecer, a chama apagou-se; 
ela não pode ser substituída, nem realmente quero encontrar um 
substituto para ela. Vivemos e morremos com esperança, mas eu 
não tenho nenhuma. Não tenho esperança, por esse motivo não 
sou amarga; estou em desespero e na escuridão, e não quero a 
luz, Minha vida é uma morte em vida, e não quero compaixão, 
amor ou piedade de ninguém, Quero continuar em minha escuri- 
dão, sem sentir, sem recordar.” 

É por isso que você veio, para que seja entorpecida, para ser 
validada em seu desespero? É isso que você quer? Se for, então 
você terá o que deseja. O desejo é tão maleável e tão ágil quanto 
a mente; ele se ajustará a qualquer coisa e se moldará a qualquer 
circunstância, construirá muros que impedirão a luz de entrar. 
O próprio desespero é seu deleite. O desejo cria a imagem que ele 
irá adorar. Se você deseja viver na escuridão, terá êxito. É para 
isso que você veio, para ser fortalecida em seu próprio desejo? 

“Sabe, um amigo contou-me sobre você, e eu vim impulsi- 
vamente. Se tivesse parado para pensar, provavelmente não teria 
vindo. Sempre agi de modo bastante impulsivo, e isso nunca me 
fez mal. Se você me perguntar por que eu vim, tudo que poderei 
responder é que não sei. Acho que todos queremos algum tipo de 
esperança; não se pode viver na escuridão para sempre ” 
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O que está fundido não pode ser separado; o que está in- 
tegrado não pode ser destruído; se a fusão existir, a morte não 
poderá separar, A integração não é com o outro, mas consigo 
mesmo e com seu interior, A fusão das entidades diferentes em 
nós mesmos faz-nos completos com o outro; mas a completude 
com o outro é incompletude em si mesmo. A fusão com o outro é 
ainda incompletude. A entidade integrada não é tornada inteira 
pelo outro; como ela é completa, há completude em todas os seus 
relacionamentos. O que está incompleto não pode ser completa- 
do no relacionamento. É ilusão pensar que somos completados 
pelo outro. 

“Eu era completada por ele. Conheci a beleza e a alegria disso.” 

Mas isso chegou ao fim. Sempre há um fim para o que está 
incompleto. É sempre possível quebrar a fusão com o outro; ela 
está sempre deixando de existir. A integração precisa começar 
dentro da pessoa, e apenas então a fusão é indestrutível. O modo 
da integração é o processo do pensamento de negação, que é a 
compreensão mais elevada. Você está buscando integração? 

“Não sei o que estou buscando, mas gostaria de entender a 
esperança, porque ela parece desempenhar um papel importante 
em nossa vida. Quando ele estava vivo, nunca pensei no futuro, 
nunca pensei sobre a esperança ou a felicidade; o amanhã não 
existia. Eu simplesmente vivia, sem preocupações.” 

Porque você era feliz. Mas agora a infelicidade, a insatisfação, 
está criando o futuro, a esperança — ou seu oposto, o desespero 
e a desesperança. É estranho, não é? Quando a pessoa está feliz, o 
tempo não existe, ontem e amanhã estão inteiramente ausentes; 
a pessoa não pensa no passado ou no futuro. Mas a infelicidade 
gera esperança e desespero. 

“Nascemos com esperança e a carregamos conosco até a 
morte.” 
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Sim, fazemos exatamente isso; ou melhor, nascemos na infe- 
licidade e a esperança nos leva até a morte. O que você entende 
por esperança? 

“Esperança é o amanhã, o futuro, o anseio pela felicidade, 
pela melhoria do hoje, pelo progresso de si mesmo; é o desejo de 
ter uma casa mais bonita, um piano ou rádio melhor; é o sonho 
do desenvolvimento social, um mundo mais feliz e assim por 
diante.” 

A esperança está somente no futuro? Não há esperança tam- 
bém no que foi, no domínio do passado? A esperança está tanto 
no movimento do pensamento para a frente quanto para trás. A 
esperança é o processo do tempo, não é? A esperança é o desejo 
pela continuação daquilo que foi agradável, daquilo que pode ser 
melhorado, aprimorado; e seu oposto é desesperança, desespero. 
Oscilamos entre esperança e desespero. Dizemos que vivemos 
porque há esperança; e a esperança está no passado, ou, mais 
frequentemente, no futuro. O futuro é a esperança de todo polí- 
tico, de todo reformador ou revolucionário, de todo buscador da 
virtude e do que chamamos Deus. Dizemos que vivemos pela es- 
perança; mas vivemos? É viver quando o futuro ou o passado nos 
domina? É viver o movimento do passado para o futuro? Quando 
há preocupação pelo amanhã, você está vivendo? É por causa do 
amanhã ter se tornado tão importante que há desesperança, de- 
sespero. Se o futuro é o mais importante e você vive para ele e 
por ele, então o passado é o meio do desespero. Pela esperança 
do amanhã você sacrifica o hoje; mas a felicidade está sempre no 
agora. São os infelizes que enchem sua vida com preocupações 
pelo amanhã, que eles chamam de esperança. Viver feliz é viver 
sem esperança. O homem de esperança não é um homem feliz; 
ele conhece o desespero. O estado de desesperança projeta espe- 
rança ou ressentimento, desespero ou um futuro brilhante. 
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“Mas você está dizendo que devemos viver sem esperança?” 
Há um estado que não é nem de esperança nem de desespe- 
rança, um estado que é de bem-aventurança? Afinal, quando se 
considerava feliz, você não tinha esperança, tinha? 

“Entendo o que está dizendo. Eu não tinha esperança por- 
que ele estava a meu lado e eu era feliz em viver o dia a dia. Mas 
agora ele se foi e... Só estamos livres da esperança quando somos 
felizes. Quando estamos infelizes, enfermos, oprimidos, explo- 
rados, o amanhã torna-se importante; e se o amanhã for impos- 
sível, estaremos em total escuridão, em desespero. Mas como a 
pessoa pode continuar no estado de felicidade?” 

Primeiro, perceba a verdade da esperança e da desesperança. 
Veja como você tem sido dominada pelo falso, pela ilusão da es- 
perança e, então, pelo desespero. Esteja passivamente atenta a 
esse processo — que não é tão fácil quanto parece. Você pergun- 
ta como permanecer no estado de felicidade. Essa mesmíssima 
pergunta não está baseada em esperança? Você deseja recuperar 
o que perdeu ou, de algum modo, voltar a possuir isso. Essa per- 
gunta indica o desejo de ganhar, de se tomar, de ter êxito, não é? 
Quando você tem um objetivo, um propósito em vista, há espe- 
rança; então, mais uma vez, você é pega na própria infelicidade. 
O modo da esperança é o modo do futuro, mas a felicidade nun- 
ca é uma questão de tempo. Quando havia felicidade, você nunca 
perguntou como continuar nela; se tivesse perguntado, já teria 
provado a infelicidade. 

“Você quer dizer que esse problema todo surge somente 
quando a pessoa está em conflito, em sofrimento. Mas, quando 
a pessoa está infeliz, ela quer sair disso, o que é natural.” 

O desejo de descobrir uma saída somente causa outro pro- 
blema. Ao não entender um problema, você introduz muitos ou- 
tros. Seu problema é infelicidade, e para entendê-lo é necessário 
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estar livre de todos os outros problemas, A infelicidade é o único 
problema que você tem; não seja confundida pela introdução de 
outro problema de como sair disso, A mente está buscando uma 
esperança, uma resposta, uma saída. Veja a falsidade dessa fuga 
e, então, será diretamente confrontada pelo problema, É esse re- 
lacionamento direto com o problema que causa a crise, que es- 
tamos evitando o tempo todo; mas é apenas na totalidade e na 
intensidade da crise que o problema chega ao fim. 

“Desde o acidente fetal, senti que devia me perder em meu 
próprio desespero, alimentar minha desesperança; mas, de al- 
gum modo, isso foi demais para mim. Agora vejo que devo en- 
frentar isso sem medo e sem o sentimento de deslealdade para 
com ele. Veja, eu sentia bem no íntimo que seria de alguma for- 
ma desleal para com ele se continuasse a ser feliz; mas agora a 
carga já está se dissipando, e percebo uma felicidade que não é 
do tempo.” 
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O padrão diArio da vida estava se repetindo em torno da única 
bica d’água da aldeia; a água corria vagarosamente e um gru- 
po de mulheres esperava a vez. Três delas estavam discutindo 
ruidosa e rancorosamente; elas estavam absortas em sua raiva e 
não prestavam a menor atenção às outras pessoas, nem ninguém 
prestava atenção a elas. Devia ser um ritual diário. Como todos 
os rituais, era estimulante, e essas mulheres estavam gostando 
da estimulação. Uma velha mulher ajudava uma jovem a sus- 
pender até a cabeça uma grande panela de latão bem polida. Essa 
jovem tinha uma pequena almofada de pano sobre a cabeça para 
sustentar o peso da panela, que segurava levemente com uma 
das mãos. Seu caminhar era soberbo e mostrava grande digni- 
dade. Uma menininha chegou em silêncio, deslizou rapidamen- 
te sua panela embaixo da bica e a levou embora sem dizer uma 
palavra sequer. Outras mulheres chegaram e saíram, mas a briga 
continuava, e parecia que não terminaria nunca. De súbito, as 
três pararam, encheram suas vasilhas com água e foram embora, 
como se nada tivesse acontecido. Naquele momento, o sol estava 
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ficando forte e a fumaça subia acima dos telhados de sapê da 
aldeia. A primeira refeição do dia estava sendo preparada. Como 
ficou sossegado de repente! Exceto pelos corvos, quase tudo 
estava silencioso. Depois que a discussão vociferante terminou, 
podia-se ouvir o rugir do mar além das casas, dos jardins e dos 
bosques de palmeiras. 

Prosseguimos como máquinas em nossa cansativa rotina diá- 
ria. Com que avidez a mente aceita um padrão de existência e 
com que tenacidade ela se prende a ele! Como um prego cravado, 
a mente é sustentada pela ideia, e em torno da ideia ela vive e tem 
sua existência. A mente nunca é livre, flexível, pois está sempre 
ancorada; ela se move dentro de um raio, reduzido ou amplo, de 
seu próprio centro. De seu centro, ela não se arrisca a vaguear, e 
quando o faz, fica perdida no medo. O medo não é do desconhe- 
cido, mas da perda do conhecido. O desconhecido não incita o 
medo, mas a dependência do conhecido, sim. O medo está sem- 
pre com desejo, o desejo por mais ou por menos, A mente, com 
seu tecer incessante de padrões, é a criadora do tempo; e com o 
tempo há medo, esperança e morte. A esperança leva à morte. 

Ele disse que era um revolucionário; que queria explodir 
todas as estruturas sociais e começar tudo de novo. Ele traba- 
lhara ansiosamente para a extrema esquerda, pela revolução do 
proletariado, e isso também fracassara. Veja o que aconteceu no 
país em que aquela revolução foi tão gloriosamente realizada! A 
ditadura, com sua polícia e seu exército, acabara gerando novas 
distinções de classe, e tudo isso em poucos anos; o que fora uma 
grande promessa acabou em nada. Ele queria que uma revolução 
mais profunda e mais ampla fosse iniciada de novo, tomando 
cuidado para evitar todas as armadilhas da antiga. 
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O que você quer dizer com revolução? 

“Uma mudança completa da atual estrutura social, com ou 
sem derramamento de sangue, de acordo com um plano bem de- 
lineado. Para ser eficiente, ela precisa ser bem planejada, organi- 
zada em todos os detalhes e cuidadosamente executada. Essa re- 
volução é a única esperança, não há outra saída para esse caos.” 

Mas você não terá os mesmos resultados novamente ■ — ■ coer- 
ção e seus representantes? 

“Pode ser que resulte nisso, no início, mas avançaremos daí. 
Sempre haverá um grupo unido e autônomo fora do governo 
para fiscalizá-lo e guiá-lo.” 

Você quer uma revolução de acordo com um padrão e sua es- 
; perança está no amanhã, pelo qual você está disposto a sacrificar 
i a si mesmo e a outros. Pode existir uma revolução fundamental se 
ela for baseada em uma ideia? As ideias, inevitavelmente, geram 
mais ideias, mais resistência e repressão. A crença produz antago- 
; nismo; uma crença dá origem a muitas, e há hostilidade e confli- 
: to. Uniformidade de crença não é paz. Ideias ou opiniões, invaria- 
velmente, criam oposição, que aqueles no poder precisam sempre 
; procurar reprimir. Uma revolução baseada em ideias produz uma 
contrarrevolução, e o revolucionário passa a vida combatendo 
outros revolucionários, os mais bem organizados liquidando os 
mais fracos. Você estará repetindo o mesmo padrão, não? Seria 
| possível falar sobre o significado mais profundo da revolução? 

“Não teria muito proveito a não ser que levasse a um fim 
definitivo. Uma nova sociedade precisa ser construída, c a revo- 
lução de acordo com um plano é a única maneira de se conseguir 
isso. Não acho que mudarei meus pontos de vista, mas vamos 
ver o que você tem a dizer. O que dirá, provavelmente já foi dito 
por Buda, Cristo e outros mestres religiosos, e para onde isso nos 
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levou? Mais de dois mil anos de pregação sobre ser bom, e veja a 
confusão que os capitalistas fizeram!” 

Uma sociedade baseada em uma ideia, moldada segundo um 
padrão particular, gera violência e está em constante estado de 
desintegração. Uma sociedade padronizada funciona somente 
dentro da estrutura de sua crença autoprojetada. A sociedade, o 
grupo, nunca pode estar em um estado de revolução; só o indi- 
víduo pode. Mas se ele for revolucionário de acordo com um pla- 
no, uma conclusão bem autenticada, apenas se ajustará a um ideal 
ou esperança autoprojetada. Ele estará realizando as próprias res- 
postas condicionadas, talvez modificadas, mas limitadas do mes- 
mo modo. Uma revolução limitada não é absolutamente uma 
revolução; como a reforma, é um retrocesso. Uma revolução ba- 
seada em ideias, deduções e conclusões é apenas uma continua- 
ção modificada do velho padrão. Para uma revolução fundamen- 
tal e duradoura, precisamos entender a mente e a ideia. 

“O que você quer dizer com ideia? Você quer dizer conheci- 
mento?” 

Ideia é a projeção da mente; ideia é o resultado da experiên- 
cia, e experiência é conhecimento. A experiência é sempre in- 
terpretada de acordo com o condicionamento consciente ou 
inconsciente da mente. A mente é experiência, é ideia; a mente 
não está separada da qualidade do pensamento. O conhecimen- 
to, acumulado e acumulante, é o processo da mente. A mente é 
experiência, memória, ideia, é o processo total da resposta. Até 
que entendamos o funcionamento da mente, da consciência, não 
poderá haver uma transformação fundamental do homem e de 
seus relacionamentos, que compõem a sociedade. 

“Você está sugerindo que a mente, como o conhecimento, é a 
verdadeira inimiga da revolução e que jamais poderá produzir o 
novo plano, o novo Estado? Se você quer dizer que, como a men- 
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te ainda está ligada ao passado, ela nunca poderá compreender o 
novo e o que quer que possa planejar ou criar será resultado do 
velho, então como poderá um dia haver alguma mudança?” 
Vamos ver. A mente é mantida em um padrão; sua própria 
existência é a estrutura na qual ela trabalha e se movimenta. O 
padrão é do passado ou do futuro, é desespero e esperança, confu- 
são e utopia, o que foi e o que deveria ser. Com isso estamos todos 
familiarizados. Você quer quebrar o velho padrão e substituir por 
um “novo”, o novo sendo o velho modificado. Você chama isso de 
novo para seus próprios objetivos e manobras, mas é ainda o ve- 
lho. O suposto novo tem suas raízes no velho: ganância, inveja, 
violência, ódio, poder, exclusão. Incorporado a isso, você quer 
produzir um novo mundo. É impossível. Você pode enganar-se e 
aos outros, mas, a menos que o velho padrão seja quebrado total- 
mente, não poderá haver uma transformação radical Você pode 
flertar com isso, mas você não é a esperança do mundo. A quebra 
do padrão, tanto do velho quanto do suposto novo, é da maior 
importância se for para a ordem surgir desse caos. Por isso é es- 
sencial entender os comportamentos habituais da mente. A mente 
funciona apenas dentro do campo do conhecido, da experiência, 
quer consciente ou inconsciente, coletiva ou superficial. Pode ha- 
ver ação sem um padrão? Até agora, só conhecemos a ação em 
relação a um padrão, e essa ação é sempre uma aproximação do 
que foi ou do que deveria ser. A ação até aqui foi um ajustamento 
para a esperança e o medo, para o passado e para o futuro. 

“Se a ação não for um movimento do passado para o futuro, 
ou entre o passado e o futuro, então que outra ação poderia ha- 
ver? Você não está nos convidando para a inação, está?” 

Seria um mundo melhor se cada um de nós estivesse ciente 
da verdadeira inação, que não é o oposto de ação. Mas isso é ou- 
tro assunto. É possível para a mente existir sem um padrão, ser 
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livre dessa oscilação para a frente e para trás do desejo? É indis- 
cutível que sim. Essa ação implica viver no agora. Viver é estar 
sem esperança, sem a preocupação do amanhã; não é desespe- 
rança ou indiferença. Mas nós não estamos vivendo; estamos 
sempre em busca da morte, do passado ou do futuro. Viver é a 
maior revolução. Viver não tem padrão, mas a morte tem: o pas- 
sado e o futuro, o que foi ou a utopia. Você está vivendo para a 
utopia e, portanto, está convidando a morte, não a vida. 

"Isso está tudo muito bem, mas não nos leva a lugar algum. 
Onde está sua revolução? Onde está a ação? Onde há uma nova 
maneira de viver?” 

Não na morte, mas na vida. Você está buscando o ideal, a 
esperança, e essa busca você chama de ação, revolução. Seu ideal, 
sua esperança, é a projeção da mente para longe do que é, A men- 
te, por ser o resultado do passado, está trazendo de si mesma um 
padrão para o novo, e isso você chama de revolução. Sua nova 
vida é a mesma de sempre, numa roupagem diferente. O passado 
e o futuro não sustentam a vida; eles têm a recordação e a espe- 
rança da vida, mas não são a vida. A ação da mente não está viva. 
A mente só consegue agir dentro da estrutura da morte, e revo- 
lução baseada na morte é apenas mais escuridão, mais destruição 
e infelicidade. 

“Você me deixa totalmente vazio, quase nu. Isso pode ser bom 
espiritualmente para mim, há uma leveza de coração e mente, 
mas não é tão útil em termos da ação revolucionária coletiva.” 
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Conformidade e liberdade 


A tempestade começou de manhã cedo, com trovoadas e relâm- 
pagos, e agora chovia fortemente; não parara o dia todo e a terra 
vermelha estava se encharcando. O gado abrigava-se sob uma 
grande árvore, onde havia também um pequeno templo branco. 
A base da árvore era enorme e o campo em torno era verde vivo. 
Havia uma ferrovia do outro lado do campo, e os trens avança- 
vam com dificuldade colina acima, dando um apito triunfante 
no topo. Quando se caminhava junto à ferrovia, de vez em quan- 
do se deparava com uma grande naja de lindas padronagens, cor- 
tada em duas pelo trem recente. Os pássaros logo chegariam aos 
restos mortais e, em um instante, não haveria sinal da cobra. 

Para viver sozinho é necessário ter grande inteligência; viver 
sozinho e ainda ser flexível é árduo. Para viver sozinho, sem os 
muros restritivos das gratificações, é necessário dedicar extrema 
vigilância; pois a vida solitária favorece a indolência, os hábitos 
que são confortáveis e difíceis de mudar. O viver só estimula o 
isolamento, e apenas os sábios podem viver sozinhos sem se pre- 
judicar e causar prejuízo a outros. A sabedoria é solitária, mas um 
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caminho solitário não leva à sabedoria, O isolamento é a morte, 
e a sabedoria não é encontrada no recolhimento. Não há um ca- 
minho para a sabedoria, pois todos os caminhos são separatistas, 
exclusivistas. Em sua própria natureza, os caminhos só podem 
levar ao isolamento, embora esses isolamentos sejam chamados 
de unidade, o todo, o um e assim por diante. Um caminho é um 
processo exclusivo; o meio é exclusivo e o fim é como o meio. O 
meio não está separado da meta, do que deveria ser. A sabedo- 
ria vem com a compreensão do relacionamento da pessoa com o 
campo, com o transeunte, com o pensamento fugaz. Retirar-se, 
isolar-se para encontrar é dar um fim ao descobrimento. O rela- 
cionamento leva a um estar só que não é de isolamento. É neces- 
sário haver um estar só, não da mente fechada em si mesma, mas 
de liberdade. O completo é o sozinho e a incompletude busca o 
modo do isolamento. 

Ela era uma escritora e seus livros tinham uma circulação 
bem ampla. Contou que só conseguira vir à Índia depois de mui- 
tos anos. Quando começou, não tinha ideia de onde iria parar; 
mas agora, depois desse tempo todo, seu destino tornara-se claro. 
O marido e a família toda estavam interessados em assuntos re- 
ligiosos, não de forma superficial, mas muito seriamente; entre- 
tanto, ela tomara a decisão de deixar a todos e viera na esperança 
de encontrar alguma paz de espírito. Ela não conhecia ninguém 
neste país quando chegou, e foi muito difícil no primeiro ano. Ela 
veio, primeiro, para determinado ashratn, ou retiro, sobre o qual 
havia lido. O guru de lá era um velho tranquilo que tivera cer- 
tas experiências religiosas das quais ele agora vivia, e que cons- 
tantemente repetia algum ditado sânscrito. que seus discípulos 
entendiam. Ela foi bem recebida nesse retiro e achou fácil ajus- 
tar-se às regras. Ficou lá por vários meses, mas não encontrou a 
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paz, então, um dia, anunciou sua partida. Os discípulos ficaram 
horrorizados que ela pudesse sequer pensar em deixar tal mestre 
de sabedoria; mas ela foi embora. Então, foi para um ashram no 
meio das montanhas e ficou lá por algum tempo, feliz no início, 
pois era lindo, com árvores, riachos e vida selvagem. A disciplina 
era bastante rigorosa, o que não a incomodava; mas novamente 
os vivos eram os mortos. Os discípulos estavam venerando co- 
nhecimento morto, tradição morta, um mestre morto. Quando 
ela foi embora, eles também ficaram chocados, e a ameaçaram 
com trevas espirituais. Ela, então, foi para um retiro bem conhe- 
cido, onde se repetia várias afirmações religiosas e se praticava 
meditações com regularidade, mas gradualmente descobriu que 
estava entrando em uma armadilha e sendo destruída. Nem o 
mestre nem os discípulos queriam a liberdade, embora falassem 
sobre ela. Estavam todos preocupados em manter o centro, em 
manter os discípulos em nome do guru. De novo ela fugiu, e foi 
para outro lugar, sempre a mesma história, com um padrão ligei- 
ramente diferente. 

“Eu lhe garanto, estive na maioria dos ashrams sérios, e eles 
todos querem controlar as pessoas, enfraquecê-las para se en- 
caixarem no padrão de pensamento que eles denominam a ver- 
dade, Por que todos eles querem que as pessoas se conformem 
a uma disciplina específica, ao modo de vida estabelecido pelo 
mestre? Por que eles apenas prometem liberdade mas nunca a 
oferecem?” 

A conformidade é gratificante; ela garante a segurança do 
discípulo, e dá poder tanto ao discípulo quanto ao mestre. Pela 
conformidade, há o fortalecimento da autoridade, secular ou re- 
ligiosa; e a conformidade gera entorpecimento, que eles chamam 
de paz. Se alguém deseja evitar o sofrimento através de alguma 
forma de resistência, por que não buscar esse caminho, embora 
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ele envolva uma determinada quantidade de dor? A conformida- 
de anestesia a mente para o conflito. Queremos que nos deixem 
entorpecidos, insensíveis; tentamos barrar o feio e, desse modo, 
também nos tornamos entorpecidos ao bonito. A conformidade 
à autoridade dos mortos ou dos vivos dá uma profunda satisfa- 
ção. O mestre sabe e você não sabe. Seria tolo você tentar desco- 
brir qualquer coisa por si mesmo quando seu mestre confortador 
já sabe; então você se torna escravo dele, e escravidão é melhor 
do que confusão. O mestre e o discípulo ganham força na ex- 
ploração mútua. Você realmente não vai para um ashram por 
liberdade, não é? Você vai para ser confortada, para ter uma vida 
de disciplina e crença fechadas, para venerar e, por sua vez, ser 
venerada — tudo isso é chamado de busca da verdade. Eles não 
podem oferecer liberdade, pois isso seria a própria destruição. A 
liberdade não pode ser encontrada em qualquer retiro, em qual- 
quer sistema ou crença, nem pela conformidade nem pelo medo 
denominados disciplina. As disciplinas não podem oferecer li- 
berdade; elas podem prometer, mas esperança não é liberdade. 
A imitação como um meio para a liberdade é a própria negação 
da liberdade, pois o meio é o fim; a cópia gera mais cópia, não 
liberdade. Mas gostamos de nos enganar, e é por isso que a com- 
pulsão ou a promessa de recompensa existem em formas sutis e 
diferentes. A esperança é a negação da vida. 

“Agora estou evitando todos os ashrams , como a peste. Fui 
até eles por paz e recebi compulsões, doutrinas autoritárias e 
promessas vãs. Com que ansiedade aceitamos a promessa do 
guru! Como somos cegos! Finalmente, depois desses anos todos, 
estou totalmente desprovida de qualquer desejo de buscar suas 
recompensas prometidas. Fisicamente, estou exausta, como você 
Dode ver; pois, muito insensatamente, eu de fato provei suas fór- 
mulas. Em um desses lugares, onde o mestre está em ascensão e 
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é muito popular, quando disse a eles que estava vindo vê-lo, eles 
aceitaram a derrota, e alguns tinham lágrimas nos olhos. Essa 
foi a gota d’ água! Eu vim aqui porque quero falar sobre algo que 
está apertando meu coração. Indiquei isso a um dos mestres e 
sua resposta foi que eu precisava controlar meu pensamento. É 
isso. A dor da solidão é mais do que posso suportar; não a solidão 
física, que é benvinda, mas a profunda dor interior de estar so- 
zinha. O que posso fazer a esse respeito? Como devo considerar 
esse vazio?” 

Quando você pergunta o caminho, torna-se um seguidor. 
Como há essa dor da solidão, você quer ajuda, e a própria solicita- 
ção por orientação abre a porta para a compulsão, a imitação e o 
medo. O “como” não é absolutamente importante, então vamos 
entender a natureza dessa dor, em vez de tentar superá-la, evitá-la 
ou ir para longe dela. Até que haja total entendimento dessa dor 
da solidão, não poderá haver paz, nem quietude, mas somente 
luta incessante; e, quer estejamos conscientes disso ou não, a 
maioria de nós está tentando fugir desse medo, seja de forma vio- 
lenta ou sutil. Essa dor só existe em relação ao passado, e não em 
relação ao que é. O que é tem de ser descoberto, não verbal ou 
teoricamente, mas diretamente experienciado. Como pode haver 
descoberta do que realmente é se você abordar isso com um sen- 
tido de dor ou de medo? Para entender isso você não precisa 
abordá-lo livremente, despojada do conhecimento passado em 
relação a isso? Você não precisa chegar com uma mente nova, 
limpa das lembranças, das respostas habituais? Não pergunte 
como a mente pode libertar-se para ver o novo, mas ouça a verda- 
de disso. Só a verdade liberta, e não seu desejo de ser livre. O pró- 
prio desejo e esforço de ser livre é um estorvo para a libertação. 

Para entender o novo, a mente não precisa, com todas as suas 
conclusões e garantias, cessar suas atividades? Ela não precisa es- 
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tar silenciosa, sem buscar um modo de fugir dessa solidão, um 
remédio para isso? A dor da solidão não precisa ser observada, 
com seu movimento de desespero e esperança? Não é esse mes- 
mo movimento que produz a solidão e seu medo? Não é a própria 
atividade da mente um processo de isolamento, de resistência? 
Não é toda a forma de relacionamento da mente um modo de se- 
paração, de recolhimento? Não é a própria experiência um pro- 
cesso de autoisolamento? Então o problema não é a dor da soli- 
dão, mas a mente que projeta o problema. O entendimento da 
mente é o início da liberdade. A liberdade não é algo no futuro, 
é o próprio primeiro passo. A atividade da mente só pode ser en- 
tendida no processo de resposta a cada tipo de estímulo. Estímu- 
lo e resposta formam um relacionamento em todos os níveis. O 
acúmulo em qualquer forma, como conhecimento, experiência 
ou crença, impede a liberdade; e é somente quando há liberdade 
que a verdade pode existir. 

"Mas o esforço não é necessário, o esforço para entender?” 

Nós entendemos alguma coisa por meio de luta, por meio 
de conflito? O entendimento não vem quando a mente está to- 
talmente silenciosa, quando a ação do esforço cessou? A mente que 
é silenciada não é uma mente tranquila; ela é uma mente morta, 
insensível. Quando o desejo existe, a beleza do silêncio não existe. 


Tempo e continuidade 


A luz da tarde batia na água e as árvores escuras estavam contra 
o sol poente. Um ônibus lotado passou, seguido por um carro 
grande com pessoas elegantes. Uma criança passou rolando urn 
arco. Uma mulher carregando um fardo pesado parou para recu- 
perar o equilíbrio, depois continuou em seu caminho cansativo. 
Um menino em uma bicicleta saudou alguém e estava decidido a 
chegar em casa. Algumas mulheres passaram e um homem pa- 
rou, acendeu um cigarro, jogou o fósforo na água, olhou em volta 
e continuou. Ninguém parecia notar as cores da água e as árvores 
contra o céu. Uma menina veio carregando um bebê, falando e 
apontando para as águas escuras para diverti-lo e distraí-lo. As 
luzes estavam surgindo nas casas e a estrela vespertina começava 
a navegar nas nuvens. 

Há uma tristeza da qual temos pouquíssima consciência. 
Conhecemos a dor e o sofrimento da luta e da confusão pessoais; 
conhecemos a futilidade e a infelicidade da frustração; conhe- 
cemos a plenitude da alegria e sua transitoriedade. Conhecemos 
nosso próprio sofrimento, mas não estamos conscientes da tris- 
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teza do outro. Como podemos estar quando estamos fechados 
em nossos próprios infortúnios e sofrimentos? Quando nossos 
corações estão fatigados e entorpecidos, como podemos sentir a 
fadiga de outros? A tristeza é muito exclusiva, isoladora e destru- 
tiva. Com que rapidez o sorriso desaparece! Tudo parece termi- 
nar em sofrimento, o isolamento supremo. 

Ela era muito culta, capaz e objetiva. Estudara ciências e reli- 
gião, e acompanhara atentamente a psicologia moderna. Embora 
ainda bem jovem, fora casada — com as infelicidades costumei- 
ras do casamento, acrescentou. Agora estava livre e ansiosa para 
encontrar algo mais do que o condicionamento usual, sentir que 
estava progredindo além dos limites de sua mente. Os estudos 
haviam aberto sua mente para as possibilidades além do cons- 
ciente e dos acúmulos do passado. Ela frequentara várias das pa- 
lestras e discussões, explicou, e sentira que uma fonte comum a 
todos os grandes mestres estava ativa; ela ouvira com atenção e 
entendera bastante, e agora viera para discutir o inexaurível e o 
problema do tempo. 

“Qual é a fonte além do tempo, aquele estado de ser que não 
está dentro do raciocínio da mente? O que é o atemporal, aquela 
criatividade da qual falou?” 

E possível estar consciente do atemporal? Qual é o teste para 
conhecer ou estar consciente dele? Como você o reconheceria? 
Como o mediria? 

“Nós só podemos julgar por seus efeitos.” 

Mas julgar é do tempo; e os efeitos da atemporalidade ser- 
vem para ser julgados pela medida do tempo? Se conseguíssemos 
compreender o que entendemos por tempo, talvez fosse possível 
para o atemporal existir; mas é possível discutir o que é o atem- 
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poral? Ainda que nós dois estivéssemos conscientes dele, pode- 
ríamos falar sobre ele? Conseguimos falar sobre ele, mas nossa 
experiência não será o atemporal. Não é possível jamais falar so- 
bre ele ou transmiti-lo, a não ser por meio do tempo; mas a pala- 
vra não é a coisa e, por meio do tempo, o atemporal obviamente 
não pode ser entendido. A atemporalidade é um estado que só 
chega quando o tempo não existe. Então vamos considerar o que 
queremos dizer com tempo. 

“Existem diferentes tipos de tempo: tempo como crescimen- 
to, tempo como distância, tempo como movimento." 

O tempo é cronológico e também psicológico. O tempo como 
crescimento é o pequeno tornando-se o grande, o carro de boi 
evoluindo para o avião a jato, o bebê tornando-se o homem. Os 
céus estão cheios de crescimento, e a Terra também. Esse é um 
fato óbvio, e seria estúpido negá-lo. O tempo como distância é 
mais complexo. 

“Sabe-se que um ser humano pode estar em dois lugares dis- 
tintos ao mesmo tempo — em um lugar por várias horas e em 
outro por alguns minutos durante o mesmo período,” 

O pensamento pode e realmente vaga para bem longe en- 
quanto o pensador permanece em um único lugar. 

“Não estou me referindo a esse fenômeno. Tem-se conheci- 
mento de que uma pessoa, uma entidade física, esteve simulta- 
neamente em dois lugares separados por grande distância. En- 
tretanto, nosso assunto é o tempo.” 

O ontem usando o hoje como uma passagem para o amanhã, 
o passado fluindo pelo presente para o futuro, é um movimento 
de tempo, não três movimentos separados. Conhecemos o tempo 
como cronológico e psicológico, crescimento e transformação. Há 
um crescimento da semente em uma árvore, e há o processo da 
transformação psicológica. O crescimento é bastante claro, então 
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vamos pôr isso de lado por enquanto. A transformação psicoló- 
gica envolve tempo. Eu sou isto e devo tornar-me aquilo > usando 
o tempo como uma passagem, como um meio; o que foi está se 
transformando naquilo que será. Estamos muito familiarizados 
com esse processo. Então o pensamento é tempo, o pensamento 
do que foi e o pensamento do que será, o que ée o ideal. O pensa- 
mento é o produto do tempo, e sem o processo de pensar o tempo 
não existe. A mente é a criadora do tempo, ela é o tempo. 

“Isso é obviamente verdadeiro. A mente é a criadora e a usuá- 
ria do tempo. Sem o processo mental, o tempo não existe. Mas 
é possível ir além da mente? Há um estado que não seja do pen- 
samento?” 

Vamos descobrir juntos se existe esse estado ou não. O amor 
é pensamento? Podemos pensar em alguém que amamos; quan- 
do o outro está ausente, pensamos nele ou temos uma imagem, 
uma fotografia dele. A separação provoca o pensamento. 

“Você quer dizer que quando há unicidade o pensamento 
cessa e há apenas amor?” 

A unicidade envolve dualidade, mas essa não é a questão. O 
amor é um processo do pensamento? O pensamento é do tempo; 
e o amor está preso ao tempo? O pensamento está preso ao tem- 
po, e você está perguntando se é possível libertar-se da qualidade 
aprisionadora do tempo. 

“Deve ser; do contrário, não poderia existir criação. A cria- 
ção só é possível quando o processo de continuidade cessa. A 
criação é o novo, a nova visão, a nova invenção, a nova descober- 
ta, a nova formulação, não a continuidade do velho.” 

A continuidade é a morte para a criação. 

“Mas como é possível dar um fim à continuidade?” 

O que você quer dizer por continuidade? O que causa a con- 
tinuidade? O que junta um momento ao outro, como o fio junta 
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as contas em um colar? O momento é o novo, mas o novo é ab- 
sorvido pelo velho e, assim, a cadeia da continuidade é formada. 
Existe mesmo o novo ou apenas o reconhecimento do novo pelo 
velho? Se o velho reconhece o novo, ele é o novo? O velho só pode 
reconhecer a própria projeção; ele pode chamá-lo de novo, mas 
isso não o será. O novo não é reconhecível; é um estado de não 
conhecimento, de não associação. O velho dá a si mesmo conti- 
nuidade por meio de suas próprias projeções; ele nunca poderá 
conhecer o novo. O novo pode ser convertido no velho, mas o 
novo não pode estar com o velho. A experienciação do novo é 
a ausência do velho. A experiência e sua expressão são o pensa- 
mento, a ideia; o pensamento traduz o novo em termos do velho. 
É o velho que dá continuidade; o velho é a memória, a palavra, 
que é o tempo. 

“Como é possível pôr um fim à memória?” 

É possível? A entidade que deseja pôr fim à memória é, ela 
mesma, a formadora da memória; ela não está separada da me- 
mória. Não é verdade? 

“Sim, o criador do esforço nasce da memória, do pensamen- 
to; o pensamento é o resultado do passado, consciente ou incons- 
ciente. Então, o que se deve fazer?” 

Apenas ouça e você fará, naturalmente, sem esforço, o que 
for essencial. O desejo é pensamento; o desejo forma a cadeia da 
memória. Desejo é esforço, a ação da vontade. A acumulação é o 
modo do desejo; acumular é continuar. Reunir experiência, co- 
nhecimento, poder ou coisas provoca a continuidade, e opor-se a 
essas coisas é continuar negativamente. A continuação positiva e 
a negativa são semelhantes. O centro de reunião é o desejo, dese- 
jo por mais ou por menos. O centro é o ser, situado em diferentes 
níveis, de acordo com o condicionamento da pessoa. Qualquer 
atividade desse centro só produz mais continuidade dele mesmo. 


157 


J. Krishnamurti 


Qualquer movimento da mente está preso ao tempo; isso impede 
a criação. O atemporal não existe com a memória temporal. Q ili- 
mitado não é para ser medido pela memória, pela experiência. Só 
existe o inefável quando a experiência, o conhecimento, cessou 
totalmente. Só a verdade liberta a mente do próprio cativeiro. 
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Que coisa feía £ estar satisfeito! O contentamento é uma coisa e 
a satisfação é outra, A satisfação torna a mente entorpecida e o 
coração, enfastiado; ela leva à superstição e à indolência, e a mar- 
gem da sensibilidade é perdida. São aqueles que buscam gratifi- 
cação e aqueles que a têm que causam confusão e sofrimento; são 
eles que geram a aldeia malcheirosa e a cidade barulhenta. Eles 
constroem templos para os ídolos e realizam rituais gratifican- 
tes; eles fomentam a segregação de classes e a guerra; eles estão 
multiplicando eternamente os meios de gratificação; dinheiro, 
política, poder e organizações religiosas são seu meio. Eles sobre- 
carregam a Terra com sua respeitabilidade e seus lamentos. 

Mas contentamento é outro assunto. É trabalhoso estar con- 
tente, Q contentamento não pode ser procurado em lugares se- 
cretos; ele não existe para ser buscado, como o prazer o é; não é 
para ser adquirido; ele não pode ser comprado pelo preço da re- 
núncia; ele não tem, de modo algum, um preço; não é alcançado 
por qualquer meio; não existe para ser meditado e reunido. A 
busca pelo contentamento é somente a busca por mais satisfação. 
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O contentamento é a compreensão total do que existe de um mo- 
mento para o outro; é a forma mais elevada do entendimento ne- 
gativo. A gratificação conhece a frustração e o sucesso, mas o 
contentamento não conhece os opostos com seu conflito vazio. O 
contentamento está acima e além dos opostos; não é uma síntese, 
pois não tem relação com o conflito. O conflito só pode produzir 
mais conflito, ele gera mais ilusão e infelicidade. Com o conten- 
tamento vem a ação que não é contraditória. O contentamento 
do coração liberta a mente de suas atividades de confusão e dis- 
tração. O contentamento é um movimento que não é do tempo. 

Ela explicou que obteve seu mestrado em ciências com lou- 
vor, ensinou e fez algum trabalho social. Em um curto período 
depois de sua formatura, viajou pelo país em várias atividades: 
ensinando matemática em um lugar, realizando trabalhos so- 
ciais em outro, ajudando a mãe e trabalhando na organização 
de uma sociedade à qual pertencia. Ela não estava na política 
porque considerava isso uma busca de ambição pessoal e uma 
estúpida perda de tempo. Ela não se deixou enganar por nada, 
disso e agora estava prestes a se casar. 

Você tomou a própria decisão sobre com quem casar ou seus 
pais estão tratando desse assunto? 

“Provavelmente meus pais. Talvez seja melhor dessa forma.” 

Por que, se me permite perguntar? 

“Em outros países, um rapaz e uma moça se apaixonam; isso 
pode ser bom no início, mas logo há discórdia e infelicidade, as 
discussões e as pazes, o tédio do prazer e a rotina da vida. O casa- 
mento arranjado neste país termina da mesma maneira, a graça 
acaba, então não há muita escolha entre os dois sistemas. Ambos 
são bem terríveis, mas o que se vai fazer? Afinal, devemos nos 
casar, não podemos permanecer solteiros pela vida toda. É tudo 
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muito triste, mas pelo menos o marido dá certa segurança e os 
filhos são uma alegria; não se pode ter um sem o outro.” 

Mas o que acontece com os anos todos que você Sevou para 
obter seu mestrado? 

“Acho que vou usá-los, mas os filhos e o trabalho doméstico 
ocuparão a maior parte de meu tempo.” 

Então qual foi o bem dessa suposta educação? Por que gastar 
tanto tempo, dinheiro e esforço para terminar na cozinha? Você 
não quer fazer algum tipo de trabalho social ou ensinar depois 
do casamento? 

“Somente quando houver tempo. A não ser que se seja abas- 
tado, é impossível ter empregados e todo o resto. Temo que todos 
esses dias estarão terminados quando eu me casar — e eu quero 
me casar. Você é contra o casamento?” 

Você considera o casamento uma instituição para estabele- 
cer uma família? A família não é uma unidade em oposição à so- 
ciedade? Não é o centro do qual todas as atividades se irradiam, 
um relacionamento exclusivo que domina todas as outras formas 
de relacionamento? Ela não é uma atividade fechada em si mes- 
ma que produz divisão, separação, o importante e o humilde, o 
poderoso e o fraco? A família como um sistema parece resistir 
ao todo; cada família se opõe a outras famílias, outros grupos. A 
família, com sua propriedade, não é uma das causas da guerra? 

“Se você é contrário à família, então precisa ser a favor da 
coletivização de homens e mulheres segundo a qual os filhos 
pertencem ao Estado.” 

Por favor, não tire conclusões precipitadas. Pensar em termos 
de fórmulas e sistemas só produz oposição e discórdia. Você tem 
seu sistema e o outro, o dele; os dois lutam, cada um procurando 
liquidar o outro, mas o problema ainda persiste. 
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“Mas se você é contra a família, então é a favor do quê?” 

Por que colocar a questão desse modo? Se houver um proble- 
ma, não é estúpido tomar partido de acordo com os próprios pre- 
conceitos? Não é melhor entender o problema do que gerar opo- 
sição e animosidade, multiplicando, assim, nossos problemas? 

A família como está agora é uma unidade de relacionamento 
limitado, fechada em si mesma e exclusiva. Os reformadores e os 
supostos revolucionários tentaram abolir esse espírito de família 
exclusivista que gera todo tipo de atividade antissocial; mas ela 
é um centro de estabilidade como o oposto da insegurança, e 
a atual estrutura social no mundo inteiro não pode existir sem 
essa segurança. A família não é uma simples unidade econômica, 
e qualquer esforço para resolver essa questão nesse nível obvia- 
mente fracassará. O desejo por segurança não é apenas econômi- 
co, mas muito mais profundo e complexo. Se o homem destruir 
a família, encontrará outras formas de segurança por meio do 
Estado, do coletivo, da crença e assim por diante, que, por sua 
vez, gerará os próprios problemas. Precisamos entender o desejo 
por segurança interior e psicológica, e não simplesmente substi- 
tuir um padrão de segurança por outro. 

Então o problema não é a família, mas o desejo de estar se- 
guro. O desejo de segurança não é, em qualquer nível, exclusivo? 
Esse espírito de exclusividade revela-se na família, na proprieda- 
de, no Estado, na religião etc. Esse desejo de segurança interior 
não estabelece formas exteriores de segurança que são sempre 
exclusivas? O próprio desejo de estar seguro destrói a segurança. 
Exclusão e separação devem, inevitavelmente, produzir desinte- 
gração; o nacionalismo, o antagonismo das classes e a guerra são 
seus sintomas. A família como meio de segurança interior é uma 
fonte de desordem e catástrofe social. 
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“Então, como a pessoa poderá viver, se não for como uma 
família?” 

Não é estranho como a mente está sempre procurando por 
um padrão, um modelo? Nossa educação consiste em fórmulas 
e conclusões. O “como” é a demanda pela fórmula, mas as fór- 
mulas não podem resolver o problema. Entenda a verdade disso. 
Somente quando não procurarmos a segurança interior é que 
poderemos viver exteriormente seguros. Enquanto a família for 
o centro da segurança, haverá desintegração social; enquanto a 
família for usada como um meio para um fim autoprotetor, de- 
verá haver conflito e infelicidade. Não fique tão intrigada, é bas- 
tante simples. Enquanto eu usá-la, ou outra pessoa, para minha 
segurança psicológica, interior, terei de ser exclusivo; eu serei o 
mais importante, eu terei o maior significado; é a minha família, 
a minha propriedade. O relacionamento de utilidade é baseado 
na violência; a família como meio de segurança interior mútua 
provoca conflito e confusão. 

“Entendo intelectualmente o que você diz, mas é possível vi- 
ver sem esse desejo interior de estar seguro?” 

Entender intelectualmente é não entender nada. Você quer 
dizer que ouviu as palavras e compreendeu seu significado, e isso 
é tudo; mas isso não produzirá ação. Usar o outro como um meio 
de satisfação e segurança não é amor. O amor nunca é segurança; 
o amor é um estado no qual não há o desejo de estar seguro; é 
um estado de vulnerabilidade; é o único estado no qual a exclu- 
sividade, a animosidade e o ódio são impossíveis. Nesse estado, 
a família pode tomar forma, mas ela não será exclusiva, fechada 
em si mesma. 

“Mas nós não conhecemos esse amor. Como é possível...?” 

É bom estar consciente dos comportamentos habituais do 
próprio pensamento. O desejo interior de segurança expressa-se 


163 


/, Krishnarnurti 


exteriormente pela exclusão e violência, e, enquanto seu proces- 
so não for totalmente entendido, não poderá haver amor. O amor 
não é outro refúgio na busca por segurança. O desejo por segu- 
rança precisa cessar totalmente para o amor existir. O amor não 
é algo que possa ser produzido por meio da compulsão. Qual- 
quer forma de compulsão, em qualquer nível, é a própria negação 
do amor. Um revolucionário com uma ideologia não é um revo- 
lucionário de modo algum; ele só oferece um substituto, um tipo 
diferente de segurança, uma nova esperança; e esperança é mor- 
te. Só o amor pode produzir uma revolução ou transformação 
radical no relacionamento; e o amor não é um produto da mente. 
O pensamento pode planejar e formular estruturas magnificas 
de esperança, mas só levará a mais conflito, confusão e infelici- 
dade. O amor existe quando a mente astuta e fechada em si mes- 
ma não existe. 
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“A meditaçAo ê da maior importância para mim; medito duas 
vezes por dia com muita regularidade há mais de 25 anos. No 
início, era tudo muito difícil, eu não tinha controle sobre meus 
pensamentos e havia um número excessivo de distrações; mas, 
gradualmente, eliminei-as quase por completo. Dediquei cada 
vez mais de meu tempo e energia ao resultado final. Fui a vários 
mestres e segui vários sistemas diferentes de meditação, mas, de 
um modo ou de outro, nunca fiquei satisfeito com qualquer um 
deles — talvez ‘satisfeito’ não seja a palavra certa. Eles todos le- 
varam até determinado ponto, dependendo do sistema em par- 
ticular, e descobri que estava me tornando um mero resultado 
do sistema, que não era o resultado final. Mas, com todas essas 
experiências, aprendi a dominar meus pensamentos completa- 
mente, e minhas emoções também estão sob controle. Pratiquei 
a respiração profunda para acalmar o corpo e a mente. Repeti a 
palavra sagrada e jejuei por longos períodos; moralmente, fui 
honrado, e as coisas do mundo não me atraem. Mas, após todos 
esses anos de luta e esforço, de disciplina e abnegação, não há 
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a paz, a bem-aventurança da qual os Grandes falam. Em raras 
ocasiões, houve momentos iluminadores de profundo êxtase, a 
promessa intuitiva de maiores coisas; mas parece que sou inca- 
paz de discernir a ilusão de minha própria mente e fico sempre 
preso nela. Uma nuvem de desespero confuso está descendo so- 
bre mim e há cada vez mais sofrimento.” 

Estávamos sentados na margem de um amplo rio, perto da 
água. A cidade ficava rio acima, um pouco distante. Um menino 
cantava na outra margem. O sol estava se pondo atrás de nós e 
havia pesadas sombras na água. Era uma tarde linda e serena, 
com massas de nuvens em direção ao leste, e o profundo rio nem 
parecia estar correndo. O homem estava totalmente desatento a 
toda essa beleza tão abrangente; ele estava totalmente absorvido 
em seu problema. Estávamos calados e ele fechara os olhos; seu 
rosto duro estava calmo, mas interiormente havia uma intensa 
luta acontecendo. Um bando de pássaros acomodou-se na beira 
d’ água; seus pios devem ter sido levados até o outro lado do rio, 
pois logo um novo bando chegou da outra margem e juntou-se 
ao primeiro. Havia um silêncio atemporal cobrindo a Terra. 

Durante todos esses anos você algum dia parou de se empe- 
nhar pelo resultado final? A vontade e o esforço não formam o 
“eu”? Pode o processo do tempo levar ao eterno? 

“Nunca parei, conscientemente, de me empenhar por aquilo 
que meu coração, meu ser inteiro, anseia. Não ouso parar; se o 
fizesse, eu retrocedería, deterioraria. É da própria natureza de 
todas as coisas lutar sempre ascendentemente, e sem vontade e 
esforço haveria estagnação; sem essa luta intencional, eu jamais 
poderia ir além e acima de mim mesmo.” 

É possível o “eu” libertar-se do próprio cativeiro e ilusões? O 
“eu” não deve cessar para o inominável existir? E essa luta cons- 
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tante pelo resultado final não fortalece o “eu”, por mais concen- 
trado que seu desejo possa ser? Você luta pelo resultado final, en- 
quanto outra pessoa busca as coisas mundanas; seu esforço pode 
ser mais enobrecedor, mas ainda será o desejo de obter, não é? 

“Superei todas as paixões, todos os desejos, exceto esse, que é 
mais do que desejo; é a única coisa pela qual vivo.” 

Então você deve morrer para isso também, como está morto 
para outros anseios e desejos. Durante todos esses anos de luta 
e eliminação constante, você fortaleceu a si mesmo nesse único 
propósito, mas ele ainda está dentro do campo do “eu”. E você 
quer experienciar o inefável — é esse seu anseio, não é? 

“Claro. Sem dúvida alguma, quero conhecer o resultado fi- 
nal, quero experienciar Deus.” 

O experienciador está sempre condicionado por sua expe- 
riência. Se o experienciador estiver ciente de que ele está ex- 
perienciando, então a experiência será o resultado de seus dese- 
jos autoprojetados. Se você souber que está experiendando Deus, 
então aquele Deus será a projeção de suas esperanças e ilusões. 
Não há liberdade para o experienciador, ele está sempre preso 
nas próprias experiências; ele é o criador do tempo e nunca po- 
derá experienciar o eterno. 

“Você quer dizer que aquilo que tenho me dedicado a cons- 
truir, com esforço considerável e pela escolha sensata, deve ser 
destruído? E que preciso ser o instrumento de sua destruição?” 
Pode o “eu” positivamente renunciar a si mesmo? Se o fi- 
zer, sua motivação, sua intenção será obter aquilo que não é para 
ser possuído. Qualquer que seja sua atividade, por mais nobre 
que seja sua meta, qualquer esforço da parte do “eu” ainda es- 
tará dentro do campo das próprias memórias, idiossincrasias e 
projeções, quer conscientes ou inconscientes. Q “eu” pode divi- 
dir-se no “eu” orgânico e no “não eu” ou ser transcendental; mas 
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essa separação dualista é uma ilusão na qual a mente fica presa. 
Qualquer que possa ser o movimento da mente, ou do “eu”, ela 
nunca poderá libertar-se; ela poderá ir de um nível a outro, de 
uma escolha estúpida a uma mais inteligente, mas seu movimen- 
to sempre estará dentro da esfera de sua própria criação. 

“Você parece eliminar toda esperança. O que se pode 
fazer?” 

Você precisa estar totalmente despido, sem o peso do passa- 
do ou a atração de um futuro esperançoso — o que não signi- 
fica desespero. Se você estiver em desespero, não haverá vazio, 
despojamento. Você não conseguirá “fazer” nada. Você pode e 
precisa estar imóvel, sem qualquer esperança, anseio ou desejo; 
mas você não pode decidir ficar imóvel, reprimindo todo o ruí- 
do, pois nesse mesmíssimo esforço haverá ruído. O silêncio não 
é o oposto de barulho. 

“Mas, em meu estado atual, o que deve ser feito?” 

Se me permite dizer, você está tão ansioso para conseguir, 
tão impaciente para ter alguma direção positiva, que não está 
realmente ouvindo. 

A estrela vespertina estava refletida no rio calmo. 

Cedo, na manhã seguinte, ele voltou. O sol estava apenas 
surgindo sobre as copas das árvores, e havia uma névoa sobre o 
rio. Um barco com grandes velas, carregado com lenha, flutuava 
preguiçosamente rio abaixo; exceto pelo que estava no leme, os 
homens todos dormiam em diferentes partes do barco. Estava 
bastante silencioso e as atividades humanas ao longo do rio ain- 
da não haviam começado. 

“Apesar de minha impaciência e ansiedade exteriores, inte- 
riormente devo ter prestado atenção ao que você estava dizendo 


168 


Comentários sobre o viver 


ontem, pois, quando acordei esta manhã, havia uma sensação de 
liberdade, e a clareza que vem com o entendimento, Fiz minha 
meditação matinal habitual por uma hora antes de o sol nascer, 
e não estou absolutamente certo de que minha mente não este- 
ja presa em várias ilusões mais amplas. Podemos prosseguir de 
onde paramos?” 

Nós não podemos começar exatamente de onde paramos, 
mas podemos olhar nosso problema mais uma vez. A mente, 
externa e internamente, está sempre ativa, recebendo impres- 
sões; presa em suas memórias e reações, ela é um agregado de 
muitos desejos e conflitos. Ela funciona apenas dentro do campo 
do tempo, e nesse campo há contradição, a oposição da vontade 
ou desejo, que é esforço. Essa atividade psicológica do “eu” e do 
“meu” deve cessar, pois causa problemas e produz várias formas 
de agitação e desordem. Mas qualquer esforço para interromper 
essa atividade só causa mais atividade e agitação. 

“Isso é verdade, já percebi isso. Quanto mais tentamos fazer 
a mente calar, mais resistência existe, e o esforço da pessoa é gas- 
to para superar essa resistência; então, isso se toma um círculo 
vicioso e inquebrável.” 

Se estiver ciente da viciosidade desse círculo e perceber que 
você não pode quebrá-lo, então, com essa percepção, o censor, o 
observador, deixará de existir. 

“Isto parece ser a coisa mais difícil de fazer: suprimir o ob- 
servador, Eu tentei, mas até agora nunca fui capaz de ter êxito. 
Como se pode fazer isso?” 

Você não está ainda pensando em termos do “eu” e do “não 
eu”? Você não está mantendo esse dualismo dentro da mente 
pela palavra, pela repetição constante da experiência e do hábi- 
to? Afinal, o pensador e seu pensamento não são dois processos 
distintos, mas nós os tornamos assim para atingir um objetivo 
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desejado. O censor toma forma com o desejo. Nosso problema 
não é como suprimir o censor, mas entender o desejo. 

“Ê necessário haver uma entidade que seja capaz de entender, 
um estado que esteja separado da ignorância.” 

A entidade que disser “eu entendo” ainda estará dentro do 
campo da mente; ainda será o observador, o censor, não é? 

“Claro que é; mas eu não vejo como esse observador poderá 
ser erradicado. E pode sê-lo?” 

Vamos ver. Estávamos dizendo que é essencial entender o de- 
sejo. O desejo pode dividir-se, e realmente o faz, em prazer e dor, 
sabedoria e ignorância; um desejo opõe-se a outro, os conflitos 
mais vantajosos contra os menos vantajosos e assim por diante. 
Embora por vários motivos ele possa separar-se, o desejo é, na 
verdade, um processo indivisível, não é? 

“Isso é algo difícil de entender. Estou tão acostumado a opor 
um desejo ao outro, a reprimir e transformar o desejo, que ainda 
não consigo estar totalmente consciente do desejo como um pro- 
cesso indivisível único; mas, agora que você mostrou isso, estou 
começando a perceber que é assim.” 

O desejo pode dividir-se em muitos anseios opostos e confli- 
tantes, mas ainda será desejo. Esses muitos anseios levam a formar 
o “eu”, com suas memórias, ansiedades, medos etc., e a atividade 
toda desse “eu” estará dentro do campo do desejo; ela não tem 
outro campo de atividade, Ê assim, não é? 

“Por favor, continue. Estou ouvindo com meu ser inteiro, 
tentando ir além das palavras, profundamente e sem esforço.” 
Nosso problema, então, é este: é possível para a atividade do 
desejo chegar ao fim voluntária e livremente, sem qualquer for- 
ma de compulsão? Apenas quando isso acontecer poderá a mente 
estar silenciosa. Se você estiver consciente desse fato, a atividade 
do desejo não chegará ao fim? 
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“Somente por um período muito breve; depois, mais uma vez, 
a atividade habitual começará. Como isso pode ser interrompi- 
do?... Mas, à medida que pergunto, vejo o absurdo da pergunta!” 
Você percebe o quanto somos gananciosos; queremos sem- 
pre cada vez mais. A demanda pela interrupção do “eu” torna-se 
nova atividade dele; mas não é novo, é simplesmente outra for- 
ma de desejo. Somente quando a mente está espontaneamente 
silenciosa pode a outra coisa, aquilo que não é da mente, tomar 
forma. 
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Era uma tarde serena, e muitas velas brancas navegavam no 
lago. Bem ao longe, um pico coberto de neve sobressaía, como 
se suspenso pelos céus. A brisa vespertina do nordeste ainda não 
estava soprando, mas havia ondulações na água em direção ao 
norte e mais barcos estavam partindo. A água era muito azul, 
e o céu estava bem limpo. Era um lago amplo, mas, nos dias 
ensolarados, era possível avistar as cidades do outro lado. Nessa 
pequena baía, escondida e esquecida, era tudo muito tranqui- 
lo; não havia turistas e o barco a vapor que passeava pelo lago 
nunca chegava lá. Perto, havia uma aldeia de pescadores; e como 
o tempo prometia continuar bom, haveria barquinhos, com 
lanternas, pescando até bem tarde da noite. No encantamento 
da tarde, eles estavam preparando suas redes e barcos. Os va- 
les estavam mergulhados nas sombras, mas as montanhas ainda 
guardavam o sol. 

Estávamos caminhando por algum tempo e nos sentamos no 
caminho, pois ele viera para esclarecer uns assuntos. 
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“Até onde posso me lembrar, sempre estive em um intermi- 
nável conflito, sobretudo comigo mesmo, embora, às vezes, isso 
se manifeste externamente. Não estou muito preocupado com 
qualquer conflito externo, pois aprendi a me ajustar às circuns- 
tâncias. Esse ajustamento, contudo, foi doloroso, pois não sou 
facilmente persuadido ou dominado. A vida tem sido difícil, mas 
sou bastante eficiente para ganhar bem. Mas tudo isso não é o 
problema. O que não consigo entender é esse conflito interno 
que não sou capaz de controlar. Em geral, acordo no meio da 
noite saindo de sonhos violentos, e parece que nunca tenho um 
momento sequer de descanso de meu conflito; ele continua, sob 
as ocupações diárias, e explode com frequência em meus relacio- 
namentos mais íntimos.” 

O que você quer dizer por conflito? Qual é a natureza dele? 

“Por fora, sou um homem bastante ocupado, e meu traba- 
lho exige concentração e atenção. Quando minha mente está 
ocupada desse modo, meus conflitos interiores são esquecidos; 
mas, assim que há uma calmaria em meu trabalho, volto para 
meus conflitos. Esses conflitos são de natureza variada e em ní- 
veis diferentes. Quero ser bem-sucedido em meu trabalho, estar 
no topo de minha profissão, com muito dinheiro e tudo mais, 
e sei que posso conseguir isso. Em outro nível, estou consciente 
da estupidez de minha ambição. Adoro as boas coisas da vida 
e, em oposição a isso, quero levar uma vida simples, quase uma 
existência ascética. Detesto várias pessoas e, ainda assim, quero 
esquecer e perdoar. Posso continuar dando exemplos, mas estou 
certo de que pode entender a natureza de meus conflitos. Instin- 
tivamente, sou uma pessoa pacífica, mas a raiva é natural para 
mim. Sou muito sadio — o que pode ser um infortúnio, pelo 
menos no meu caso. No exterior, dou a impressão de ser calmo e 
equilibrado, mas sou agitado e confuso por causa de meus con- 
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flito s interiores. Já passei dos 30 anos e quero realmente abrir ca- 
minho através da confusão de meus próprios desejos. Veja: outra 
de minhas dificuldades é que acho quase impossível falar desses 
assuntos com qualquer pessoa. Essa é a primeira vez em muitos 
anos que consegui me abrir um pouco. Não sou reservado, mas 
detesto falar sobre mim mesmo, e não conseguiria fazer isso com 
um psicólogo. Sabendo de tudo isso, poderia me dizer se é possí- 
vel para mim ter algum tipo de serenidade interior?” 

Em vez de tentar abolir o conflito, vamos ver se podemos en- 
tender esse aglomerado de desejos. Nosso problema é ver a natu- 
reza do desejo, e não apenas superar o conflito; pois é o desejo 
que causa o conflito, O desejo é estimulado pela associação e re- 
cordação; a memória é parte do desejo. A lembrança do agradável 
e do desagradável alimenta o desejo e o divide em desejos opos- 
tos e conflitantes. A mente identifica-se com o agradável em oposi- 
ção ao desagradável; por meio da escolha de dor e prazer, a mente 
separa o desejo, dividindo-o em diferentes categorias de ativida- 
des e valores. 

“Embora haja muitos desejos conflitantes e opostos, todos os 
desejos são o mesmo, É isso?” 

É, não é? E é realmente importante entender isso; do contrá- 
rio, o conflito entre desejos opostos não terá fim. O dualismo do 
desejo, que a mente produziu, é uma ilusão. Não há dualismo 
no desejo, só tipos diferentes de desejo. Só existe dualismo entre 
tempo e eternidade. Nosso interesse é ver a irrealidade do dua- 
lismo do desejo. O desejo realmente divide-se em querer e não 
querer, mas a evitação de um e a busca pelo outro é ainda desejo. 
Não há escapatória do conflito por intermédio de qualquer um 
dos opostos do desejo, pois o próprio desejo gera sua oposição. 

“ p ercebo vagamente que o que você diz é um fato, mas é tam- 
bém um fato que ainda estou dividido entre muitos desejos.” 
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É um fato que todos os desejos são um só e o mesmo, e não 
podemos alterar esse fato, deturpá-lo para adequá-lo às nossas 
conveniências e prazer, ou usá-lo como um instrumento para 
nos libertar dos conflitos do desejo; mas, se virmos isso como 
verdadeiro, então ele terá o poder de libertar a mente da geração 
de ilusões. Então devemos estar conscientes do desejo dividindo- 
se em partes separadas e conflitantes. Nós somos esses desejos 
opostos e conflitantes, nós somos o fardo completo deles, cada 
um puxando numa direção diferente. 

“Sim, mas o que podemos fazer a esse respeito?” 

Sem primeiro dar uma olhada no desejo como uma peça 
única, seja lá o que consiga fazer ou não será de muito pouca 
importância, pois o desejo apenas multiplica o desejo e a mente 
fica presa nesse conflito. Só há liberdade do conflito quando o 
desejo, que forma o “eu” com suas lembranças e reconhecimen- 
tos, chega ao fim. 

“Quando você diz que o conflito só para com a cessação do 
desejo, isso envolve um fim para a vida ativa da pessoa?” 

Isso pode ou não acontecer. É tolo de nossa parte especular 
sobre que tipo de vida existiria sem o desejo. 

“Você, certamente, não está dizendo que os desejos orgâni- 
cos devam cessar.” 

Qs desejos orgânicos são moldados e acentuados pelos dese- 
jos psicológicos; estamos falando desses desejos. 

“Podemos nos aprofundar um pouco mais no funcionamen- 
to desses anseios interiores?” 

Qs desejos são tanto declarados quanto ocultos, tanto cons- 
cientes quanto escondidos. Os escondidos são de importância 
muito maior do que os óbvios; mas não poderemos nos tornar 
familiarizados com os mais profundos se os superficiais não 
forem entendidos e domados. Não é que os desejos conscientes 
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devam ser reprimidos, sublimados ou moldados em qualquer 
padrão, mas eles precisam ser observados e aquietados. Com 
a tranquilização da agitação superficial haverá a possibilidade 
de que os desejos, as motivações e as intenções, mais íntimas ve- 
nham à tona. 

“Como a pessoa pode aquietar a agitação da superfície? Vejo 
a importância do que você está dizendo, mas não percebo muito 
bem como abordar o problema, como experimentar com ele.” 

O experimentador não está separado daquilo que ele está 
experimentando. A verdade disso deve ser percebida. Você que 
está experimentando com seus desejos não é uma entidade se- 
parada desses desejos, é? O “eu” que diz “reprimirei esse desejo 
e irei atrás daquele outro” é, ele mesmo, o resultado de todos os 
desejos, não é? 

“Pode-se sentir que isso é assim, mas, na verdade, perceber 
isso é muito diferente.” 

Se a cada desejo que surgir houver uma conscientização des- 
sa verdade, então haverá libertação da ilusão do experimentador 
como uma entidade separada, não relacionada com o desejo. En- 
quanto o “eu” se esforçar para se libertar do desejo, ele só estará 
fortalecendo o desejo em outra direção e assim perpetuando o 
conflito. Se houver uma conscientização desse fato a cada mo- 
mento, a vontade do censor cessará; e quando o experienciador 
for a experiência, você descobrirá que o desejo com seus muitos 
conflitos variados chegará ao fim. 

“Tudo isso me ajudará a ter uma vida mais calma e plena?” 

Certamente não no início. Seguramente, originará mais pertur- 
bações e haverá a necessidade de se fazer ajustes mais profundos; 
mas, quanto mais profundo e longe a pessoa for nesse problema 
complexo de desejo e conflito, mais simples isso se tornará. 


O propósito da vida 


A estrada em FRENTE à casa descia até o mar, seu caminho ser- 
penteando por muitas lojinhas, ótimos prédios de apartamen- 
tos, garagens, templos e um jardim poeirento e descuidado. 
Quando chegava ao mar, a estrada tornava-se uma grande via 
de tráfego intenso, com táxis, ônibus chacoalhantes e todo tipo 
de barulho de uma cidade moderna. Saindo dessa via pública, 
havia uma avenida resguardada e tranquila, coberta por enor- 
mes árvores-da-chuva, mas, pelas manhãs e tardes, ficava cheia 
de carros a caminho de um clube elegante, com um campo de 
golfe e lindos jardins. Enquanto eu caminhava ao longo des- 
sa avenida, via vários tipos de mendigos deitados na calçada; 
eles não eram barulhentos e sequer estendiam as mãos para os 
passantes. Uma menina de uns 10 anos estava deitada com a 
cabeça em uma lata, descansando com os olhos abertos; ela es- 
tava suja, com o cabelo desgrenhado, mas sorriu quando sorrí 
para ela. Mais adiante, uma menininha, de 3 anos no máximo, 
aproximou-se com a mão estendida e um sorriso encantador. A 
mãe observava por trás de uma árvore próxima. Peguei a mão 
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estendida e caminhamos juntos por alguns passos, devolvendo-a 
para a mãe. Como eu não tinha moedas, voltei no dia seguinte 
com uma, mas a menininha não quis aceitar, ela queria brin- 
car; então brincamos e a moeda foi entregue à mãe. Sempre que 
ando por aquela avenida, a menininha está lá, com um sorriso 
tímido e olhos vivos. 

Defronte à entrada do clube elegante, um mendigo ficava 
sentado no chão; ele se cobria com um saco de aniagem imun- 
do e seu cabelo desgrenhado era cheio de poeira. Alguns dias, 
quando eu passava, ele estava deitado, sua cabeça na terra, seu 
corpo nu coberto pelo saco de aniagem; em outros dias, ele 
estava sentado, perfeitamente imóvel, olhando sem ver, com 
as imensas árvores sobre ele. Certa noite, havia uma festa no 
clube; ele estava todo iluminado e os carros reluzentes cheios 
de pessoas rindo entravam, tocando suas buzinas. Da sede do 
clube vinha uma música alegre, alta e que enchia o ar. Muitos 
policiais estavam na entrada, onde um grande grupo se junta- 
ra para ver as pessoas elegantemente vestidas e bem alimenta- 
das passarem em seus carros. O mendigo voltara suas costas a 
tudo isso. Um homem oferecia a ele algo para comer e outro, 
um cigarro, mas ele recusou ambos em silêncio, sem fazer um 
movimento. Ele estava morrendo lentamente, dia após dia, e as 
pessoas passando. 

Aquelas árvores-da-chuva eram imponentes contra o céu 
escuro, de uma forma fantástica. Elas tinham folhas muito pe- 
quenas, mas seus ramos pareciam enormes, e eles tinham uma 
estranha grandiosidade e alheamento naquela cidade superpo- 
voada de barulho e dor. Mas o mar estava lá, em movimento per- 
manente, agitado e infinito. Havia velas brancas, simples pontos 
naquela infinitude, e na dança das águas a lua criava uma trilha 
de prata. A rica beleza da terra, das estrelas distantes e da huma- 
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nidade imortal. Uma vastidão imensurável parecia cobrir todas 
as coisas. 

Ele era um homem relativamente jovem, e viera do outro 
lado do país, uma viagem cansativa. Fizera o voto de não se casar 
até que tivesse encontrado o significado e o propósito da vida. 
Determinado e dinâmico, ele trabalhava em um escritório do 
qual tirara uma licença por determinado período para tentar 
encontrar a resposta à sua busca. Tinha uma mente ativa e ar- 
gumentativa, e estava tão associado às próprias respostas e às de 
outras pessoas que dificilmente escutaria. Suas palavras não saí- 
am rápido o bastante, e ele citava sem cessar o que os filósofos e 
os mestres haviam concluído com respeito ao propósito da vida. 
Ele estava atormentado e profundamente ansioso. 

“Sem saber o propósito da vida, minha própria existência 
não tem sentido, e todas as minhas ações são destrutivas. Ganho 
a vida apenas para prosseguir; sofro, e a morte me aguarda. Esse 
é meu modo de vida, mas qual é o propósito disso tudo? Eu não 
sei. Já estive com os estudiosos e com vários gurus; alguns dizem 
uma coisa, outros, outra. O que você diz?” 

Você está perguntando a fim de comparar a resposta com o 
que foi dito em outros lugares? 

“Sim. Então, poderei escolher. E minha escolha dependerá 
do que eu considerar ser verdadeiro.” 

Você acha que entender o que é verdadeiro é uma questão de 
opinião pessoal e depende de escolha? Por meio da escolha você 
descobrirá o que é verdadeiro? 

“De que outra forma é possível encontrar o real a não ser pela 
discriminação, pela escolha? Ouvirei você com muita atenção, e 
se o que disser me agradar, rejeitarei o que os outros disseram 
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e modelarei minha vida pela meta que você definir. Sou extre 
mamente sincero em meu desejo de descobrir qual é o verdadei 
ro propósito da vida.” 

Senhor, antes de continuarmos, não é importante se pergun- 
tar se você é capaz de buscar a verdade? Sugiro com respeito, não 
com um espírito depreciativo. A verdade é uma questão de opi- 
nião, de prazer, de gratificação? Você diz que aceitará o que lhe 
agradar, o que significa que você não está interessado na verdade, 
mas está atrás daquilo que julgar mais gratificante. Está prepa- 
rado para passar pela dor, pela compulsão, para obter aquilo que 
no final será prazeroso. Está buscando o prazer, não a verdade. 
A verdade precisa ser algo além de atração e aversão, não é? A 
humildade deve estar no início de todas as buscas, 

“É por isso que vim até aqui, senhor. Estou realmente bus- 
cando; conto com os mestres para me dizerem o que é verdadei- 
ro, e os seguirei com um espírito humilde e contrito.” 

Seguir é negar a humildade. Você segue porque deseja ter su- 
cesso, alcançar um fim. Um homem ambicioso, por mais que 
seja oculta e sutil sua ambição, nunca é humilde. Buscar a auto- 
ridade e defini-la como um guia é destruir a percepção, o enten- 
dimento. A busca de um ideal impede a humildade,, pois o ideal 
é a glorificação do ser, do ego. Como pode aquele que de modos 
diferentes dá importância ao “eu” algum dia ser humilde? Sem 
humildade, a realidade jamais pode existir. 

“Mas minha preocupação toda ao vir aqui é descobrir qual é 
o verdadeiro propósito da vida.” 

Se me permite dizê-lo, você está simplesmente preso em uma 
ideia, e isso está se tornando uma fixação. Isso é algo ao qual 
tem-se de estar sempre atento. Querendo conhecer o verdadeiro 
propósito da vida, você leu muitos filósofos e procurou muitos 
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mestres. Alguns dizem isso, outros dizem aquilo, e você quer 
saber a verdade. Agora, você quer saber a verdade do que eles 
dizem ou a verdade de sua própria investigação? 

“Quando você faz uma pergunta direta como esta, hesito 
bastante em minha resposta. Existem pessoas que estudaram 
e experienciaram mais do que jamais conseguirei, e seria uma 
presunção absurda de minha parte descartar o que elas dizem, 
que pode me ajudar a descobrir o significado da vida. Mas cada 
um faia de acordo com a própria experiência e compreensão, e 
eles, às vezes, se contradizem. Os marxistas dizem uma coisa e 
os religiosos dizem outra, bastante diferente. Por favor, ajude-me 
a encontrar a verdade em tudo isso.” 

Ver o falso como falso e a verdade no falso, e a verdade como 
a verdade, não é fácil. Para perceber com clareza é preciso haver 
libertação do desejo, que confunde e condiciona a mente. Você 
está tão ansioso para encontrar o verdadeiro significado da vida 
que sua ansiedade se torna um estorvo para o entendimento em 
sua própria investigação. Você quer saber a verdade do que leu e 
do que seus mestres disseram, não é? 

“Sim, decididamente.” 

Então você precisa ser capaz de descobrir por si mesmo 
qual é a verdade de todas essas declarações. Sua mente precisa 
ser capaz da percepção direta; se ela não o for, ficará perdi- 
da na floresta de ideias, opiniões e crenças. Se sua mente não 
tiver a capacidade de ver o que é verdadeiro, você será como 
uma folha ao vento. Então, o que é importante não são as con- 
clusões e afirmações de outros, sejam lá de quem forem, mas 
você ter a percepção do que é verdadeiro. Não é isso que é mais 
essencial? 

“Acho que sim, mas como vou ter esse dom?” 
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O entendimento não é um dom reservado a poucos, mas ele 
vem para os que são sinceros em seu autoconhecimento. A com- 
paração não produz entendimento; a comparação é outra forma 
de distração, como o julgamento é evasão. Para a verdade exis- 
tir, a mente precisa estar livre de comparação, livre de avaliação. 
Quando a mente está comparando, avaliando, ela não está silen- 
ciosa; ela está ocupada. Uma mente ocupada é incapaz de uma 
percepção clara e simples. 

“Então isso significa que devo me despojar de todos os valo- 
res que construí, do conhecimento que reuni?” 

A mente não precisa estar livre para descobrir? O conheci- 
mento, as informações — as conclusões e experiências da pessoa 
e de outros, essa enorme e acumulada carga da memória — , pro- 
porcionam liberdade? Há liberdade enquanto existe o censor que 
está julgando, condenando, comparando? A mente nunca estará 
silenciosa se estiver sempre adquirindo e calculando, e não é pre- 
ciso a mente estar serena para a verdade existir? 

“Eu vejo isso, mas você não está pedindo demais de uma 
mente simples e ignorante como a minha?” 

Você é simples e ignorante? Se o fosse mesmo, seria uma ver- 
dadeira delícia começar com uma investigação real; mas infeliz- 
mente não o é. A sabedoria e a verdade vêm para o homem que 
verdadeiramente diz “eu sou ignorante, eu não sei”. Os simples, 
os inocentes, não aqueles que estão carregados de conhecimento, 
verão a luz, pois eles são humildes. 

“Só quero uma coisa; saber o verdadeiro propósito da vida, 
e você me acumula de coisas que estão além de mim. Você não 
poderia me contar em simples palavras qual é o verdadeiro sig- 
nificado da vida?” 

Senhor, você precisa começar bem perto para chegar bem 
longe. Você quer o imenso sem ver o que está próximo. Você quer 
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saber o significado da vida. A vida não tem início e não tem fim; 
ela é tanto morte quanto vida; é a folha verde e a folha seca que 
é levada pelo vento; é amor e sua imensurável beleza; é a tristeza 
da solidão e a felicidade do estar só. Ela não pode ser medida nem 
pode a mente descobri-la. 
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Em cima da pedra quente, sob o sol escaldante, as mulheres da al- 
deia espalhavam o arroz que era mantido no depósito. Elas 
carregavam grandes feixes dele para a pedra chata e inclinada, e os 
dois bois amarrados à árvore logo pisariam no arroz para soltar 
os grãos. O vale era distante de qualquer cidade e os enormes ta- 
marindeiros forneciam densas sombras. Através do vale, uma 
estrada poeirenta abria caminho pela aldeia e além. O gado e 
várias cabras cobriam os morros. As plantações de arroz estavam 
mergulhadas na água e os brancos pássaros do arrozal voavam com 
asas preguiçosas de uma plantação para outra; eles pareciam des- 
temidos, mas eram ariscos e não deixavam que se chegasse perto. 
As mangueiras estavam começando a florir e o rio fazia um ruído 
alegre com sua água corrente transparente. Era uma terra agradá- 
vel, mas a pobreza pairava sobre ela como uma praga. A pobreza 
voluntária é uma coisa, mas a pobreza compulsória é outra, bem 
diferente. Os aldeões eram pobres e doentes, e, embora agora 
houvesse um dispensário médico e fossem distribuídos alimen- 
tos, o dano produzido por séculos de privação não poderia ser 
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apagado em poucos anos. A fome não é problema de uma única 
comunidade ou de um único país, mas do mundo inteiro. 

Com o pôr do sol chegava uma brisa suave do leste, e dos 
morros vinha a energia. Esses morros não eram muito altos, mas 
eram o suficiente para dar ao ar um frescor suave, tão diferen- 
te das planícies. As estrelas pareciam suspensas e bem próximas 
dos morros, e de vez em quando podia-se ouvir o fungar de um 
leopardo. Naquela noite, a luz por trás dos morros escurecidos 
parecia dar maior significado e beleza a todas as coisas ao redor 
da pessoa. Quando alguém sentava na ponte, os aldeões passando 
em seu caminho para casa, de repente, paravam de falar e so- 
mente continuavam sua conversa quando desapareciam na escu- 
ridão. As visões que a mente consegue evocar são muito vazias e 
entorpecidas; mas, quando a mente não cria a partir dos próprios 
elementos — memória e tempo — , existe aquilo sem nome. 

Um carro de bois, com um lampião aceso, subia a estrada; 
lentamente, cada parte da roda presa com aço tocava o solo duro. 
O carreiro dormia, mas os bois conheciam o caminho de casa; 
eles passaram e logo foram também engolidos pela escuridão, Es- 
tava profundamente silencioso agora. A estrela vespertina estava 
sobre o morro, mas logo sumiria de vista. Ao longe, uma coruja 
piava, e por toda parte o mundo dos insetos da noite estava vivo 
e ocupado; ainda assim, a quietude não era quebrada. Ela conti- 
nha tudo, as estrelas, a coruja solitária, a miríade de insetos. Se a 
pessoa prestasse atenção a ela, poderia perdê-la; mas se a pessoa 
fizesse parte dela, ela a acolheria. O observador nunca pode fazer 
parte dessa quietude; ele é um intruso olhando para ela, mas não 
faz parte dela. O observador só experiencia, ele nunca é a expe- 
riência, a coisa em si. 
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Ele viajara por todas as partes do mundo, conhecia várias 
línguas e fora professor e diplomata. Na juventude, estivera em 
Oxford, e por ter progredido na vida com muito esforço apo- 
sentara-se antes da idade habitual Ele conhecia a música oci- 
dental, mas gostava mais da música do próprio país. Estudara as 
diferentes religiões, e ficou especialmente impressionado com o 
budismo; mas, no final das contas, acrescentou, despidas de suas 
superstições, de seus dogmas e rituais, elas todas diziam mais ou 
menos a mesma coisa. Alguns dos rituais continham beleza, mas 
as finanças e o romantismo haviam tomado conta da maioria das 
religiões, e ele mesmo estava livre de todos os rituais e acréscimos 
dogmáticos. Ele experimentara a transmissão de pensamento e 
a hipnose, e estava familiarizado com a clarividência, mas ja- 
mais as considerou como um fim em si mesmas. A pessoa podia 
desenvolver faculdades ampliadas de observação, maior controle 
sobre a matéria e assim por diante, mas tudo isso parecia a ele 
bastante primitivo e óbvio. Ele usara algumas drogas, inclusive 
as mais recentes, que, até então, lhe haviam proporcionado uma 
intensidade de percepção e experiência além das sensações su- 
perficiais; mas não dera maior importância a essas experiências, 
pois elas não revelavam de modo algum o significado daquilo 
que ele sentia que estava além de todas as coisas efêmeras. 

“Tentei várias formas de meditação”, disse, “e por um ano 
inteiro me afastei de todas as atividades para ser eu mesmo e me- 
ditar. Em ocasiões diferentes, li o que você diz sobre meditação e 
fui enormemente afetado por isso. Desde minha meninice, a pró- 
pria palavra 'meditação’ ou seu equivalente em sânscrito exerce 
um efeito muito estranho sobre mim. Sempre encontrei uma be- 
leza e uma satisfação extraordinárias na meditação, e é uma das 
poucas coisas que já me proporcionaram verdadeiro prazer na 
vida — se é possível usar-se semelhante palavra com respeito a 
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algo tão profundo quanto a meditação. Esse prazer não me lar- 
gou» mas se aprofundou e se ampliou ao longo dos anos, e o que 
você disse sobre meditação abriu um novo céu para mim. Não 
quero perguntar mais nada sobre meditação, pois li quase tudo 
que você disse até agora sobre isso, mas gostaria de conversar, se 
puder, sobre um evento que aconteceu muito recentemente Ele 
parou por um momento e depois continuou: 

“Pelo que lhe contei, pode ver que não sou do tipo de pessoa 
que cria imagens simbólicas e as venera. Evitei escrupulosamente 
qualquer identificação com noções ou figuras religiosas autopro- 
jetadas. Ouvi ou li que alguns dos santos — ou pelo menos al- 
guns daqueles que as pessoas chamaram de santos — tinham vi- 
sões de Krishna, Cristo, a Mãe (Kali, a Virgem Maria etc.). Posso 
perceber com que facilidade alguém poderia hipnotizar-se por 
meio de uma crença e evocar algumas visões capazes de alterar 
radicalmente sua conduta de vida. Mas não quero estar subordi- 
nado a qualquer ilusão; e, tendo dito tudo isso, quero descrever 
algo que aconteceu algumas semanas atrás. 

“Um grupo de nós reunia-se com razoável frequência para 
debater assuntos de forma séria, e, uma noite, estávamos discu- 
tindo acaloradamente a notável semelhança entre comunismo 
e catolicismo quando, de repente, apareceu na sala uma figura 
sentada, com um manto amarelo e a cabeça raspada. Fiquei bas- 
tante espantado. Esfreguei os olhos e olhei para o rosto de meus 
amigos. Eles estavam totalmente desapercebidos da figura e tão 
ocupados com sua discussão que não notaram meu silêncio. Ba- 
lancei minha cabeça, tossi e esfreguei os olhos de novo, mas a 
figura ainda estava lá. Eu não conseguiria transmitir a você a 
beleza que esse rosto tinha; não era apenas de forma, mas de algo 
infinitamente maior. Eu não conseguia desviar os olhos daquele 
rosto; e quando foi ficando demais para mim, e não querendo 
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que meus amigos percebessem meu silêncio e minha absorção 
espontânea, levantei-me e fui até a varanda. O ar da noite estava 
refrescante e frio. Andei de um lado para outro e logo voltei a 
entrar. Eles ainda estavam falando; mas a atmosfera da sala ha- 
via mudado, e a figura ainda estava no mesmo lugar que antes, 
sentada no chão, com sua cabeça extraordinária perfeitamente 
raspada. Eu não conseguia prosseguir com o que estávamos dis- 
cutindo, e logo todos nós saímos. Enquanto eu caminhava para 
casa, a figura ia na minha frente. Isso aconteceu várias semanas 
atrás e ainda não me deixou, embora tenha perdido aquela ima- 
nência poderosa. Quando fecho os olhos, está lá, e algo muito 
estranho aconteceu comigo. Mas, antes de entrar nisso, o que é 
essa experiência? É uma autoprojeção do passado inconsciente, 
sem meu conhecimento e minha vontade conscientes, ou é algo 
totalmente independente de mim, sem qualquer relação com mi- 
nha consciência? Pensei bastante sobre o assunto, e ainda não 
consegui encontrar a verdade.” 

Agora que teve essa experiência, você a valoriza? Ela é impor- 
tante para você, se posso perguntar, e você se prende a ela? 

“De certo modo, suponho que sim, se é para responder hones- 
tamente. Isso me deu uma.liberdade criativa. Não que eu escreva 
poemas ou pinte, mas essa experiência produziu um profundo 
sentido de liberdade e paz. Eu a valorizo porque ela causou uma 
profunda transformação em mim. É, na verdade, de vital impor- 
tância para mim, e eu não a perderia por preço algum.” 

Você não tem medo de perdê-la? Você busca conscientemen- 
te aquela figura ou ela é algo sempre vivo? 

“Suponho que esteja apreensivo de perdê-la, pois de fato me 
apoio constantemente nessa figura e a estou sempre usando para 
criar um estado desejado. Nunca pensei nisso dessa forma antes, 
mas, agora que você perguntou, vejo o que estou fazendo.” 
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É uma figura viva ou a lembrança de algo que chegou e 
partiu? 

“Estou quase com medo de responder. Por favor, não pense 
que sou sentimental, mas essa experiência significou muito para 
mim. Embora eu tenha vindo aqui para discutir isso com você 
e ver a verdade, agora me sinto bastante hesitante e sem vontade 
de investigar isso; mas eu preciso. Às vezes, é uma figura viva, 
mas com mais frequência é a recordação de uma experiência 
passada.” 

Você vê como é importante estar consciente do que é e não 
ficar preso no que a pessoa gostaria que fosse. É fácil criar uma 
ilusão e viver nela. Vamos entrar no assunto com paciência. Vi- 
ver no passado, por mais agradável que seja, por mais edificante, 
impede a experienciação do que é. O que é é sempre novo, e a 
mente acha bastante árduo e difícil não viver nos mil passados. 
Como você está se prendendo a essa memória, a experiência viva 
é negada. O passado tem um fim e o vivo é o eterno. A memória 
daquela figura o está encantando, inspirando, dando-lhe uma 
sensação de liberdade; é o morto que está dando vida ao vivo. 
Muitos de nós nunca sabemos o que é viver porque estamos vi- 
vendo com os mortos. 

Posso salientar, senhor, que a apreensão de perder algo mui- 
to precioso se instalou. O medo surgiu em você. Daquela única 
experiência, você criou vários problemas: aquisitividade, medo, 
a carga da experiência e o vazio da própria existência. Se a mente 
puder libertar-se de todos os anseios aquisitivos, a experiencia- 
ção terá um significado bem diferente e, então, o medo desapare- 
cerá totalmente. O medo é uma sombra, não a coisa em si. 

"Estou mesmo começando a ver o que estive fazendo. Não 
estou me desculpando, mas, como a experiência foi intensa, tam- 
bém o foi o desejo de me prender a ela. Como é difícil não ficar 
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preso em uma profunda experiência emocional! A memória de 
uma experiência é tão tentadoramente poderosa quanto a pró- 
pria experiência.” 

É muito difícil diferenciar experienciação e memória, não 
é? Quando a experienciação vira uma lembrança, uma coisa do 
passado? Onde está a diferença sutil? É uma questão de tempo? 
O tempo não existe quando a experienciação existe. Toda expe- 
riência vira um movimento para o passado; o presente, o estado 
de experienciar, está imperceptivelmente fluindo para o passado. 
Cada experiência viva, um segundo depois, tornou-se uma me- 
mória, uma coisa do passado. Esse é o processo que todos conhe- 
cemos, e parece ser inevitável. Mas será que é mesmo? 

“Estou acompanhando com muita atenção o que você está 
revelando, e estou mais do que encantado que esteja falando dis- 
so, pois estou consciente de mim mesmo apenas como uma série 
de memórias, em todos os níveis de meu ser. Eu sou memória. É 
possível ser, existir, nesse estado de experienciação? É isso que 
você está perguntando, não é?” 

Palavras têm significados sutis para todos nós, e se por um 
momento pudermos ir além dessas referências e suas reações, 
talvez cheguemos à verdade. Com a maioria de nós, a experien- 
ciação está sempre virando memória. Por quê? Não é a constante 
atividade da mente receber ou absorver e afastar ou negar? Ela 
não se prende ao que é prazeroso, edificante, significativo e tenta 
eliminar tudo que não é útil para ela mesma? E ela poderá existir 
algum dia sem esse processo? Certamente, esta é uma pergunta 
vã, como descobrimos no momento em que a fazemos. 

Agora vamos prosseguir. Esse acúmulo positivo ou negativo, 
esse processo avaliador da mente, torna-se o censor, o vigia, o 
experienciador, o pensador, o ego. No momento da experiencia- 
ção, o experienciador não existe; mas o experienciar toma forma 
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quando a escolha começa, isto é, quando o vivo termina e há o 
início da acumulação. O anseio aquisitivo torna o vivo, a expe- 
rienciação, insignificante, fazendo disso uma coisa dó passado, 
da memória. Enquanto houver o observador, o experienciador, 
será inevitável a existência da aquisitividade, o processo de acu- 
mulação; enquanto houver uma entidade separada que esteja ob- 
servando e escolhendo, a experiência sempre será um processo 
do vir a ser. Ser ou experienciar existe quando a entidade sepa- 
rada não existe. 

“Como a entidade separada pode cessar?” 

Por que você está fazendo esta pergunta? O “como” é um 
novo modo de adquirir. Estamos agora preocupados com a aqui- 
sitividade, e não com o modo de atingir a libertação dela, A li- 
bertação de algo não é libertação absolutamente; é uma reação, 
uma resistência, que somente gera mais oposição. 

Mas vamos voltar à sua pergunta original. A figura era auto- 
projetada ou ela tomou forma sem sua influência? Ela era inde- 
pendente de você? A consciência é uma coisa complicada e seria 
tolo dar uma resposta definitiva, não seria? Mas pode-se ver que 
o reconhecimento se baseia em um condicionamento da mente. 
Você estudou budismo e, como disse, ele o impressionou mais do 
que qualquer outra religião, então o processo de condicionamen- 
to aconteceu. Esse condicionamento pode ter projetado a figura, 
muito embora a mente consciente estivesse ocupada com um as- 
sunto totalmente diferente. Ademais, por sua mente ter sido agu- 
çada e sensibilizada por seu modo de viver e pela discussão que 
estava tendo com seus amigos, talvez tenha “visto” o pensamen- 
to vestido em um formato budista, como outro poderia “vê-lo” 
isso em um formato cristão. Mas, quer tenha sido autoprojetado 
ou não, não é de importância vital, é? 
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“Talvez não, mas me mostrou muito.” 

É mesmo? Ele não lhe revelou o funcionamento da própria 
mente, e você se tornou um prisioneiro dessa experiência. Toda 
experiência tem significado quando com da vem autoconheci- 
mento, que é o único fator libertador ou integrador; mas sem 
autoconhecimento a experiência é um fardo, levando a todo tipo 
de ilusão. 


Esse 


do amor 


Um patinho vinha subindo pelo canal como um navio a todo vapor, 
sozinho e cheio de importância nos grasnados. O canal serpentea- 
va entrando e saindo da cidade. Não existiam outros patos à vista, 
mas esse fazia barulho suficiente para toda uma passarada. Os 
poucos que o ouviam não davam atenção, mas isso não impor- 
tava para o pato. Ele não estava assustado, e sentia-se como um 
sujeito proeminente naquele canal; ele o dominava. Para além da 
cidade, o interior era agradável, com pastos verdes e vacas gordas 
brancas e pretas. Havia aglomerações de nuvens no horizonte e o 
céu parecia baixo, perto da terra, com aquela luz que somente esta 
parte do mundo parece ter. A terra era tão plana como a palma 
de uma mão, e a estrada subia somente para passar pelas pontes 
que cruzavam os altos canais. Era uma linda tarde; o sol estava se 
pondo por trás do mar do Norte e as nuvens adquiriam a cor do 
sol poente. Grandes raios de luz, azuis e rosas, cruzavam o céu. 

Ela era esposa de um homem bem conhecido, que ocupava 
um elevado cargo no governo, quase no topo, mas não tanto. 
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Bem vestida e de modos calmos, tinha aquele ar peculiar de po- 
der e opulência, a segurança de uma pessoa há muito acostuma- 
da a ser obedecida e de fazer com que tudo fosse realizado. De 
uma ou duas coisas que disse, era evidente que seu marido tinha 
o cérebro e ela, o dinamismo. Juntos, eles galgaram o topo, mas 
justamente quando muito mais poder e posição já estavam qua- 
se nas mãos deles, ele caíra terrivelmente doente. Nesse ponto 
de sua narrativa, ela quase não conseguiu continuar, e lágrimas 
desceram por seu rosto. Ela chegara com uma segurança sorri- 
dente, mas que logo desaparecera. Sentando-se, ela ficou calada 
por algum tempo, e depois continuou. 

“Li algumas de suas palestras e frequentei uma ou duas delas. 
Enquanto eu o ouvia, o que disse teve grande importância. Mas 
essas coisas fogem rápido da gente, e agora que estou realmente 
em grande dificuldade, pensei em vir vê-lo. Estou certa de que 
entende o que aconteceu. Meu marido está fatalmente doente 
e tudo pelo que vivemos e trabalhamos está desmoronando. O 
partido e seu trabalho continuarão, mas... Embora haja médicos 
e enfermeiros, eu mesma tenho cuidado dele, e há meses durmo 
muito pouco. Não suporto perdê-lo, embora os médicos digam 
que há pouca chance de ele se recuperar. Pensei e pensei sobre 
tudo isso e quase adoeci de ansiedade. Não temos filhos, sabe, e 
somos muito importantes um para o outro. E agora...” 

Você quer de fato falar seriamente e entrar nesse assunto? 

“Estou tão desesperada e confusa, não acredito que seja ca- 
paz de pensar com seriedade; mas preciso ter algum tipo de cla- 
reza em mim.” 

Você ama seu marido ou as coisas que acontecem por meio 
dele? 

“Eu amo...” Ela estava chocada demais para continuar. 
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Por favor, não considere a pergunta cruel, mas você terá de 
encontrar a verdadeira resposta; do contrário, a tristeza sempre 
estará presente. Revelar a verdade dessa questão poderá ser a des- 
coberta do que é o amor. 

“Em meu estado atual, não consigo pensar nisso.” 

Mas esse problema do amor não passou pela sua cabeça? 

“Uma vez, talvez, mas rapidamente me livrei dele. Sempre 
tive tanta coisa para fazer antes de ele ficar doente; e agora, claro, 
todo pensar é doloroso. Eu o amava por causa da posição e do 
poder que vinham com ele ou eu apenas o amava? Já estou falan- 
do dele como se não existisse! Realmente não sei de que modo o 
amo. No momento, estou confusa demais e meu cérebro recusa- 
se a trabalhar. Se der, gostaria de voltar em outra ocasião, talvez 
depois de ter aceitado o inevitável,” 

Se me permite dizer, a aceitação também é uma forma de 
morte. 

Vários meses se passaram até voltarmos a nos encontrar. Os 
jornais tinham estado cheios de notícias da morte dele e agora 
ele também estava esquecido, O falecimento deixara marcas no 
rosto dela, e logo a amargura e o ressentimento revelaram-se em 
sua conversa. 

“Não falei com ninguém sobre tudo isso”, explicou. “Sim- 
plesmente me retirei de todas as minhas atividades do passado e 
me enterrei no campo. Tem sido terrível e espero que você não se 
importe se eu falar só um pouco. Durante toda a minha vida, fui 
tremendamente ambiciosa e, antes de me casar, entreguei-me a 
trabalhos de caridade de todo tipo. Logo depois que casei, e em 
grande parte por causa de meu marido, deixei as pequenas brigas 
dos trabalhos de caridade e mergulhei de coração na política. Era 
um campo muito maior de luta e adorei cada minuto disso — os 


195 


J. Krishnamurti 


altos e baixos, as intrigas e as invejas. Meu marido era brilhan- 
te a seu modo calmo, e com minha ambição dinâmica estáva- 
mos sempre progredindo. Como não tivemos filhos, todo meu 
tempo e pensamento eram dedicados a promover meu marido. 
Trabalhávamos juntos esplendidamente, complementando-nos 
de modo extraordinário. Tudo estava caminhando conforme ha- 
víamos planejado, mas sempre tive um medo atormentador de 
que tudo estava indo bem demais. Então um dia, há dois anos, 
quando meu marido estava sendo examinado devido a um pro- 
blema sem importância, o médico disse que havia um tumor que 
devia ser verificado imediatamente. Era maligno. Por um perío- 
do, fomos capazes de manter a coisa toda em segredo; mas, seis 
meses atrás, começou tudo de novo, e foi um sofrimento terrível. 
Quando vim encontrá-lo você da última vez, estava triste e an- 
gustiada demais para pensar, mas talvez agora eu consiga ver as 
coisas com um pouco mais de clareza. Sua pergunta me trans- 
tornou mais do que posso dizer. Talvez você se lembre que per- 
guntou se eu amava meu marido ou as coisas que vinham com 
ele. Pensei muitíssimo a esse respeito; mas não é um problema 
complexo demais para ser respondido por mim mesma?” 

Talvez, mas, a não ser que se descubra o que é o amor, sempre 
haverá dor e tristes decepções. E é difícil descobrir onde o amor 
acaba e a confusão começa, não é? 

“Você me pergunta se meu amor por meu marido não estava 
misturado com meu amor por posição e poder. Eu amava meu 
marido porque ele me proporcionava os meios para realizar mi- 
nha ambição? É parte isso e parte o amor pelo homem. O amor é 
uma mistura de muitas coisas.” 

É amor quando há total identificação com outra pessoa? E 
essa identificação não é um modo indireto de dar importância 
a si mesmo? É amor quando há a tristeza da solidão, a dor de ser 
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privada das coisas que aparentemente deram significado à vida? 
Ser desligado dos caminhos de autorrealização, das coisas pelas 
quais o ser viveu, é a negação da autoímportância, e isso gera 
desilusão, amargura, a infelicidade do isolamento, E essa infeli- 
cidade é amor? 

“Você está tentando me dizer, não é, que eu não amava abso- 
lutamente meu marido? Fico estarrecida comigo mesma quando 
você diz desse modo. E não há outra forma de dizê-lo, há? Nunca 
pensei sobre tudo isso e somente quando recebi o golpe é que 
houve uma real infelicidade em minha vida. Claro, não ter tido 
filhos foi uma grande decepção, mas era amenizada pelo fato 
de que eu tinha meu marido e o trabalho. Suponho que eles se 
tornaram meus filhos. Há uma finalização assustadora na mor- 
te. De repente, encontro-me sozinha, sem coisa alguma para me 
ocupar, posta de lado e esquecida. Agora percebo a verdade do 
que você diz; mas, se tivesse dito essas coisas há três ou quatro 
anos, eu não o teria ouvido. Eu me pergunto se estive ouvindo 
mesmo agora, ou apenas procurando motivos para me justificar! 
Posso voltar para conversar novamente?” 
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As figueiras e as TAMARiNDEiRAS dominavam o pequeno vale, que 
estava verde e animado após as chuvas. Ao ar livre, o sol era forte 
e queimante, mas na sombra estava agradável e fresco. As som- 
bras eram densas e as velhas árvores estavam uniformemente 
posicionadas contra o céu azul. Havia um número incrível de 
pássaros naquele vale, de muitos tipos diferentes, e eles vinham 
para as árvores e logo sumiam nelas. Provavelmente, não haveria 
mais chuva por vários meses, mas agora o campo estava verde e 
calmo, os poços estavam cheios e havia esperança na terra. As 
cidades corrompidas estavam distantes, além dos morros, mas 
as aldeias próximas eram imundas e as pessoas passavam fome. 
O governo só prometia, e os aldeões pareciam importar-se muito 
pouco. Havia beleza e alegria em volta deles, mas eles não ti- 
nham olhos para isso nem para as próprias riquezas interiores. 
No meio de tanta beleza, o povo era insensível e vazio. 

Ele era um professor com salário baixo e uma grande famí- 
lia, mas estava interessado em educação. Disse que tinha difi- 
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culdades em viver com o que ganhava, mas de alguma forma 
conseguia sobreviver, e a pobreza não era um fator perturbador, 
Embora não houvesse abundância de comida, eles tinham o sufi- 
ciente, e como seus filhos tinham educação gratuita na escola em 
que ele ensinava, eles conseguiam ir vivendo. Era competente em 
sua disciplina e ensinava outras também, dizendo que qualquer 
professor que fosse inteligente poderia fazer o mesmo. Ele, mais 
uma vez, acentuou seu profundo interesse pela educação. 

“Qual é a função de um professor?”, perguntou. 

Ele é simplesmente um doador de informação, um transmis- 
sor de conhecimento? 

“Ele precisa ser pelo menos isso. Em qualquer sociedade, os 
meninos e as meninas precisam estar preparados para ganhar a 
vida, depender de suas capacidades e assim por diante. Ê parte da 
função de um professor transmitir conhecimento ao aluno para 
que ele possa ter um emprego quando chegar a hora e talvez tam- 
bém ajudar a criar uma estrutura social melhor. O aluno precisa 
estar preparado para enfrentar a vida.” 

Isso é verdade, senhor, mas não estamos tentando descobrir 
qual é a função de um professor? É simplesmente preparar o alu- 
no para uma carreira bem-sucedida? O professor não tem uma 
importância maior ou mais ampla? 

“Claro que tem. Em primeiro lugar, ele pode ser um exem- 
plo. Pelo seu modo de viver, pela sua conduta, atitude e ponto de 
vista, ele pode influenciar e inspirar o aluno.” 

É função do professor ser um exemplo para o aluno? Não 
existem já exemplos, heróis, líderes suficientes sem precisarmos 
acrescentar outro à longa lista? O exemplo é o modo de educar? 
Não é função da educação ajudar o aluno a ser livre, a ser cria- 
tivo? E há liberdade na imitação, na conformidade, quer interna 
ou externa? Quando o aluno é estimulado a seguir um exemplo, 
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o medo não é mantido em uma forma profunda e sutil? Se o pro- 
fessor tornar-se um exemplo, esse mesmo exemplo não moldará 
e deturpará a vida do aluno, e você não estará aí estimulando o 
conflito eterno entre o que ele é e o que ele deveria ser? Não é 
função do professor ajudar o aluno a entender o que ele é? 

“Mas o professor deve guiar o aluno em direção a uma vida 
melhor e mais nobre.” 

Para guiar, você precisa saber; mas você sabe? O que você 
sabe? Você só sabe o que aprendeu pelos filtros de seus pre- 
conceitos, que é seu condicionamento como hindu, cristão ou 
comunista; e esse modo de guiar só leva a mais infelicidade e 
derramamento de sangue, como se tem mostrado pelo mundo 
afora. Não é a função de um professor ajudar o aluno a se libertar 
de maneira inteligente de todas essas influências condicionantes 
para que ele seja capaz de enfrentar a vida profunda e totalmen- 
te, sem medo, sem descontentamento agressivo? O descontenta- 
mento é parte da inteligência, mas não o fácil apaziguamento do 
descontentamento. O descontentamento aquisitivo é logo apazi- 
guado, pois ele busca o surrado padrão da ação aquisitiva. Não é 
a função de um professor dissipar a ilusão gratificante de guias, 
exemplos e líderes? 

“Então pelo menos o professor pode inspirar o aluno para 
realizações mais notáveis.” 

Mais uma vez, você não está abordando o problema de forma 
equivocada, senhor? Se você, como professor, infundir pensa- 
mentos e sentimentos no aluno, não o estará tornando psicologi- 
camente dependente? Quando você age como a inspiração dele, 
quando ele o vê como veria um líder ou um ideal, certamente 
está dependendo de você. A dependência não gera medo? E o 
medo não prejudica a inteligência? 
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“Mas se o professor não é para ser nem um inspirador, um 
exemplo, nem um guia, então, em nome dos céus, qual é sua ver- 
dadeira função?” 

No momento em que não for nenhuma dessas coisas, o que 
você será? Qual é seu relacionamento com o aluno? Antes, você 
tinha, de algum modo, um relacionamento com o aluno? Seu re- 
lacionamento com ele estava baseado em uma ideia do que seria 
bom para ele, que ele deveria ser isso ou aquilo. Você era o pro- 
fessor e ele era o aluno; você atuava sobre ele, influenciava-o de 
acordo com seu condicionamento particular, então, consciente 
ou inconscientemente, você o moldava à própria imagem. Mas 
se você deixar de atuar sobre ele, então ele se tornará importante 
por si mesmo, o que significa que você terá de entendê-lo e não 
exigir que ele deva entender você e seus ideais, que são falsifica- 
dos de qualquer maneira. Então você tem de lidar com o que é e 
não com o que deveria ser. 

Certamente, quando o professor considera cada aluno como 
um indivíduo único e, portanto, alguém que não deva ser com- 
parado com qualquer outro, ele então não está preocupado com 
o sistema ou método. Sua única preocupação é em “ajudar” o 
aluno a entender as influências condicionantes sobre ele e em seu 
interior, para que possa enfrentar com inteligência, sem medo, 
o complexo processo de viver e não adicionar mais problemas à 
confusão já existente. 

“Você não está pedindo ao professor uma tarefa que não está 
de fato nas mãos dele?” 

Se você for incapaz disso, então, por que ser um professor? 
Sua pergunta só tem sentido se ensinar for uma simples carrei- 
ra para você, um emprego como outro qualquer, pois acho que 
nada é impossível para o verdadeiro educador. 
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Era uma tarde encantadora. Os topos dos morros brilhavam 
com o pôr do sol, e na areia, no caminho que cruzava o vale, qua- 
tro pica-paus tomavam banho. Com seus bicos um tanto longos, 
eles retiravam a areia que estava debaixo deles, suas asas batendo 
enquanto enterravam seus corpos cada vez mais fundo no solo, 
e depois começavam tudo novamente, os tufos em suas cabeças 
subindo e descendo. Eles piavam uns para os outros e estavam se 
divertindo bastante. Para não incomodá-los, nós paramos fora 
do caminho, sobre a grama curta e grossa pelas recentes chuvas; e 
lá, a alguns passos de distância, estava uma grande cobra, amare- 
la e poderosa. Sua cabeça era lisa, pintada e cruelmente moldada. 
Ela estava atenta demais aos pássaros para ser perturbada, seus 
olhos negros observando sem se mover e sua língua preta bifur- 
cada disparando para dentro e para fora. Quase impereeptivel- 
mente, ela se movia em direção aos pássaros, suas escamas sem 
fazer ruído algum sobre a grama. Era uma naja, e a morte estava 
com ela. Perigosa mas linda, cintilava na luz do anoitecer, e devia 
ter trocado recentemente a pele. De súbito, os quatro pássaros 
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foram embora, com um grito, e então vimos algo extraordinário 
acontecer: uma naja relaxar. Ela estivera tão ansiosa, tão tensa, 
e agora parecia quase inanimada, parte da terra — mas, em um 
segundo, fatal. Ela se movia com facilidade e somente levantou a 
cabeça quando fizemos um leve ruído, mas com ela ia uma sere- 
nidade peculiar, a serenidade do medo e da morte. 

Ela era uma senhora idosa e pequena, com cabelos brancos, 
mas bem conservada, Embora suave na fala, seu porte, seu ca- 
minhar, seus gestos e o modo como sustentava a cabeça, tudo 
mostrava uma agressividade bem arraigada que sua voz não es- 
condia. Ela tinha uma grande família, vários filhos e filhas, mas 
seu marido estava morto há algum tempo e ela tivera de criá-los 
sozinha, Um dos filhos, disse com visível orgulho, era um mé- 
dico de sucesso, com uma grande clientela, e também um bom 
cirurgião. Uma das filhas era uma política habilidosa e bem-su- 
cedida e, sem muita dificuldade, estava conseguindo conquistar 
seu espaço; ela disse isso com um sorriso que sugeria “você sabe 
como são as mulheres”, Ela continuou a explicar que essa senho- 
ra política tinha aspirações espirituais. 

O que quer dizer com aspirações espirituais? 

“Ela quer ser a chefe de um grupo religioso ou filosófico.” 

Ter poder sobre outros por meio de uma organização é certa- 
mente ruim, não é? Esse é o modo de todos os políticos, estejam 
eles na política ou não. Você pode esconder isso com palavras agra- 
dáveis e enganosas, mas o desejo de poder não é sempre ruim? 

Ela ouviu, mas o que estava sendo dito não fazia sentido para 
ela. Estava escrito em seu rosto que ela estava preocupada com 
algo, o que logo surgiria. Ela continuou a contar sobre as ativi- 
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dades de seus outros filhos, todos eles fortes e saindo-se bem, 
exceto aquele que realmente amava. 

“O que é a tristeza?”, perguntou de repente. “No fundo, pare- 
ce que senti isso durante minha vida toda. Embora todos os meus 
filhos, menos um, estejam bem de vida e satisfeitos, a tristeza 
tem estado constantemente a meu lado. Eu não consigo localizar, 
mas isso me tem perseguido, e geralmente fico acordada à noite 
imaginando o que ela quer dizer. Também estou preocupada 
com meu filho mais novo. Sabe, ele é um fracasso. O que quer 
que ele toque, desmorona: seu casamento, seu relacionamento 
com irmãos e irmãs, e com amigos. Ele quase nunca tem um 
emprego e, quando consegue um, algo acontece e ele sai, Ele pa- 
rece incapaz de ser ajudado. Eu me preocupo com ele e, embora 
aumente minha tristeza, não acho que ele seja a raiz dela. O que é 
tristeza? Eu tenho tido ansiedade, decepções e dores físicas, mas 
essa tristeza penetrante é algo além disso tudo, e não fui capaz de 
encontrar sua causa. Podemos falar a esse respeito?” 

Você está muito orgulhosa de seus filhos e especialmente do 
sucesso deles, não é? 

“Acho que qualquer pai ou mãe estaria, pois todos eles se saí- 
ram bem, exceto o último. Eles estão prósperos e felizes. Mas por 
que está fazendo esta pergunta?” 

Isso pode ter algo a ver com sua tristeza. Você tem certeza de 
que sua tristeza não tem nada a ver com o sucesso deles? 

“Claro; pelo contrário, estou muito feliz com isso.” 

O que você acha que é a raiz de sua tristeza? Se me permite 
perguntar, a morte de seu marido a afetou muito intimamente? 
Você ainda está afetada por isso? 

“Foi um grande choque. Fiquei muito solitária após sua morte, 
mas logo esqueci minha solidão e tristeza, pois havia os filhos para 
serem cuidados e eu não tinha tempo de pensar em mim mesma.” 
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Você acha que o tempo apaga a solidão e a tristeza? Elas ain- 
da não estão aí, enterradas em camadas cada vez mais profundas 
de sua mente, embora você possa tê-las esquecido? Será que não 
podem ser elas a causa de sua tristeza consciente? 

“Como eu disse, a morte de meu marido foi um choque, mas 
era, de algum modo, esperada, e com lágrimas eu a aceitei, Quan- 
do garota, antes de me casar, presenciei a morte de meu pai e, al- 
guns anos depois, a de minha mãe também; mas nunca me inte- 
ressei pelas religiões oficiais, e todo esse clamor para explicações 
sobre a morte e o outro mundo nunca me afetou. A morte é ine- 
vitável e vamos aceitá-la com o menor estardalhaço possível.” 

Esse pode ser o modo como você considera a morte, mas 
a solidão pode ser tão facilmente discutida? A morte é algo do 
amanhã, para ser encarada, talvez, quando chegar; mas a solidão 
não está sempre presente? Você pode decidir mandá-la embora, 
mas ela ainda estará atrás da porta. Você não deveria convidar a 
solidão a entrar e olhar para ela? 

“Eu não sei. A solidão é muito desagradável, e tenho dúvida 
de que consiga chegar a ponto de convidar esse sentimento hor- 
rível. É realmente bastante assustador.” 

Você não deveria entender isso totalmente, visto que pode 
ser a causa de sua tristeza? 

“Mas como vou entendê-la se ela é a mesmíssima coisa que 
me causa dor?” 

A solidão não lhe causa dor, mas a ideia da solidão lhe causa 
medo. Você nunca experienciou o estado de solidão. Você sem- 
pre se aproximou da solidão com apreensão, pavor, com o desejo 
de fugir dela ou de encontrar uma forma de superá-la; portanto, 
você a evitou, não? Você realmente nunca entrou diretamente 
em contato com ela. Para afastar a solidão de si, você fugiu para 
as atividades de seus filhos e o sucesso deles. Q sucesso deles tor- 
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nou-se seu; mas por trás dessa veneração ao sucesso não há algu- 
ma preocupação íntima? 

“Como você sabe?” 

Aquilo para o qual você foge — o rádio, a atividade social, 
um dogma em particular, o suposto amor etc. — torna-se to- 
talmente importante, tão necessário para você quanto a bebida 
para o bêbado. Uma pessoa pode perder-se no culto ao sucesso, a 
uma imagem ou a algum ideal; mas todos os ideais são ilusórios, 
e na própria na própria absorção de nós mesmos há ansiedade. Se 
me permite mostrar, o sucesso de seus filhos tem sido para você 
uma fonte de dor, pois você tem uma preocupação mais íntima 
com eles e consigo mesma. Apesar de sua admiração pelo sucesso 
deles e do aplauso que recebem do público, não há por trás disso 
uma sensação de vergonha, de desgosto ou decepção? Perdoe- 
me por perguntar, mas você não está profundamente angustiada 
com o sucesso deles? 

“Sabe, senhor, nunca ousei reconhecer, nem mesmo para 
mim mesma, a natureza dessa infelicidade, mas é como diz.” 

Você quer conversar sobre isso? 

“Agora, claro, que quero conversar. Veja, sempre fui religiosa 
sem pertencer a religião alguma. Aqui e ali, eu lia sobre questões 
religiosas, mas nunca fui pega por nenhuma suposta organiza- 
ção religiosa. A religião organizada parecia muito distante e sem a 
intimidade suficiente. Em minha vida mundana, contudo, sempre 
houve um vago tatear de busca religiosa, e quando comecei a ter 
filhos, essa busca assumiu a forma de uma profunda esperança de 
que um de meus filhos tivessem inclinação religiosa. E nenhum 
deles tem; todos tornaram-se ricos e mundanos, exceto o último, 
que é uma mistura de tudo. Todos eles são realmente medíocres, e 
é isso que dói. Eles estão ocupados em seu mundanismo. Tudo 
parece tão superficial e tolo, mas não discuti isso ainda com ne- 
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nhum deles, e mesmo que o fizesse, eles não entenderíam do que 
estou falando. Pensei que pelo menos um deles seria diferente, 
e estou horrorizada com a mediocridade deles e com a minha pró- 
pria. É isso, suponho, que esteja causando minha tristeza, O que 
posso fazer para dissolver esse estúpido estado?” 

Em si mesma ou em outro? Alguém só pode dissolver a me- 
diocridade em si mesmo e, então, talvez um relacionamento di- 
ferente com outros possa surgir. Saber que se é medíocre já é o 
início da mudança, não é? Mas uma mente insignificante, ao se 
tornar consciente de si mesma, tentará freneticamente mudar, 
melhorar, e esse próprio anseio será medíocre, Qualquer desejo 
de automelhoramento será insignificante. Quando a mente sabe 
que é medíocre e não atua sobre si mesma, há a dissolução da 
mediocridade. 

“G que você quer dizer com ‘atuar sobre si mesma’?” 

Se a mente insignificante, ao perceber que é insignificante, 
fizer um esforço para mudar, não será ainda insignificante? O 
esforço para mudar origina-se em uma mente insignificante, 
portanto esse próprio esforço é insignificante. 

“Sim, percebo isso, mas o que posso fazer?” 

Qualquer ação da mente é pequena, limitada. A mente tem de 
parar de atuar e apenas assim pode haver o fim da mediocridade. 
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A ânsia de buscar 


Dois passarinhos em tons verde e dourado cora longas caudas cos- 
tumavam vir ao jardim todas as manhãs e pousar em um ramo 
específico, brincando e piando um para o outro. Eles eram muito 
agitados, estavam sempre em movimento, seus corpos palpitando, 
mas eram lindos e nunca pareciam cansar-se em seus voos e brin- 
cadeiras. Era um jardim resguardado e muitos outros pássaros che- 
gavam e partiam constantemente. Dois mangustos jovens, lisos e 
ágeis, seu pelo amarelado brilhando ao sol, perseguiam-se em cima 
do muro baixo e depois, deslizando por um buraco, chegavam ao 
jardim; mas eram cautelosos e observadores mesmo em sua brinca- 
deira, mantendo-se perto do muro, seus olhos vermelhos alertas e 
atentos. De vez em quando, um velho mangusto, confortavelmente 
gordo, vinha até o jardim pelo mesmo buraco. Ele devia ser o pai ou 
a mãe, pois dessa vez os três estavam juntos. Vindo para o jardim 
um depois do outro pelo buraco, eles atravessaram toda a extensão 
do gramado em fila indiana e desapareceram entre os arbustos. 

* 
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“Por que buscamos?”, perguntou P, “Qual é o propósito de 
nossa busca? Como a gente se cansa dessa busca incessante! Não 
existe fim para isso?” 

“Nós buscamos aquilo que queremos encontrar”, respondeu 
M„ “e depois de encontrar o que procuramos prosseguimos para 
outras descobertas. Se não buscássemos, toda a vida chegaria ao 
fim, estagnaria e não teria significado”. 

“‘Busque e encontrará”’, citou R. “Nós encontramos o que 
queremos, que desejamos consciente ou inconscientemente. Nun- 
ca questionamos essa ânsia de buscar; sempre buscamos e aparen- 
temente sempre continuaremos a buscar.” 

“O desejo de buscar é inevitável”, declarou L, “Você também 
pode perguntar por que respiramos ou por que o cabelo cresce, A 
ânsia de buscar é tão inevitável quanto o dia e a noite,” 

Quando você afirma tão decididamente que a ânsia de bus- 
car é inevitável, a descoberta da verdade da questão é bloqueada, 
não é? Quando você aceita qualquer coisa como definitiva, de- 
terminada, toda a investigação não chega ao fim? 

“Mas existem certas leis fixas, como a gravidade, e é mais 
sensato aceitá-las do que bater a cabeça em vão contra elas”, res- 
pondeu L. 

Aceitamos certos dogmas e crenças por diversos motivos psi- 
cológicos, e pelo processo do tempo o que é aceito desse modo 
torna-se “inevitável”, uma suposta necessidade do homem. 

“Se L. aceita como inevitável a ânsia de buscar, então ele con- 
tinuará buscando e, para ele, isso não é um problema”, disse M. 

O cientista, o político astuto, o infeliz, o doente — todos es- 
tão procurando, a seu próprio modo, e mudando o objeto de sua 
busca de tempos em tempos. Nós todos estamos buscando, mas 
nunca, parece, perguntamo-nos por que buscamos. Não estamos 
discutindo o objeto de nossa busca, quer seja nobre ou desprezí- 
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vel, mas estamos tentando descobrir por que buscamos, O que é 
essa ânsia, essa compulsão eterna? Ela é inevitável? Ela tem uma 
continuidade interminável? 

“Se não buscarmos”, perguntou Y., “não nos tornaremos pre- 
guiçosos e simplesmente estagnaremos?” 

O conflito em uma forma ou outra parece ser o modo de vi- 
ver, e sem ele pensamos que a vida não teria sentido, Para a maio- 
ria de nós, a cessação da luta é a morte. A busca sugere luta, con- 
flito, e esse processo é essencial ao homem ou existe um “modo” 
de viver diferente em que a busca e a luta não existam? Por que e 
o que buscamos? 

“Busco modos e meios de garantir, não minha própria sobre- 
vivência, mas a de minha nação”, disse L. 

Há uma diferença muito grande entre a sobrevivência nacio- 
nal e a individual? O indivíduo identifica-se com a nação ou com 
uma forma particular de sociedade e depois quer que a nação ou 
sociedade sobreviva. A sobrevivência dessa ou daquela nação é 
também a sobrevivência do indivíduo. O indivíduo não está sem- 
pre buscando sobreviver, ter continuidade, ao se identificar com 
algo maior ou mais nobre do que ele mesmo? 

“Não há um ponto ou um momento no qual, de repente, nos 
encontramos sem busca, sem luta?”, perguntou M. 

“Esse momento pode ser simplesmente o resultado do cansa- 
ço”, respondeu R., “uma breve pausa antes de mergulhar de novo 
no círculo vicioso de busca e medo”. 

“Ou isso pode estar fora do tempo”, disse M. 

O momento do que estamos falando está fora do tempo ou 
é apenas um ponto de descanso antes de começar a buscar no- 
vamente? Por que buscamos, e é possível para essa busca chegar 
ao fim? A não ser que descubramos por nós mesmos por que 
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buscamos e lutamos, o estado no qual a busca chega ao fim per- 
manecerá uma ilusão, sem significado. 

“Não há diferença entre os diversos objetos da busca?”, per- 
guntou B. 

Claro que existem diferenças, mas em toda busca a ânsia é 
mais ou menos a mesma, não é? Quer busquemos sobreviver in- 
dividualmente ou como uma nação; quer procuremos um mes- 
tre, um guru, um sábio; quer sigamos uma disciplina particular 
ou encontremos algum outro meio de melhorar a nós mesmos, 
não estamos, cada um de nós, de seu próprio jeito limitado ou 
amplo, buscando alguma forma de satisfação, continuidade, per- 
manência? Então estamos agora nos perguntando não pelo que 
buscamos, mas por que buscamos. E é possível que toda busca 
chegue ao fim, não pela compulsão ou frustração, ou porque a 
pessoa encontrou, mas porque a ânsia cessou totalmente? 

“Nós estamos presos ao hábito da busca e eu suponho que 
seja o resultado de nosso descontentamento”, disse B. 

Estando descontentes, insatisfeitos, buscamos contentamen- 
to, satisfação. Enquanto houver essa ânsia a ser satisfeita, realiza- 
da, precisará haver busca e luta. Com a ânsia de realizar, sempre 
haverá a sombra do medo, não é? 

“Como podemos escapar do medo?”, perguntou B. 

Você quer a satisfação sem a dor do medo; mas é possível uma 
satisfação duradoura? Certamente, o próprio desejo de satisfazer 
é ele mesmo a causa de frustração e medo. Somente quando o 
significado da satisfação for percebido, haverá o fim do desejo. 
Vir a ser e ser são dois estados inteiramente distintos, e você não 
pode ir de um para o outro; mas, com o fim do vir a ser, o outro 
acontece. 
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A lua cheia acabara de surgir acima do rio; havia uma neblina 
que a tornava vermelha, e a fumaça subia de muitas aldeias, pois 
estava frio, Não havia ondulação alguma no rio, mas a corrente- 
za estava oculta, forte e profunda, As andorinhas voavam baixo 
e uma ou outra ponta de asa tocava a água, agitando ainda que 
pouco a plácida superfície. Acima do rio, a estrela vespertina es- 
tava visível sobre o minarete na distante e populosa cidade. Os 
papagaios estavam voltando para ficar perto das casas dos ho- 
mens, e seu voo nunca era direto. Eles caíam com um grito, pe- 
gavam um grão e voavam de lado, mas sempre iam para a frente, 
em direção a uma árvore frondosa, onde se reuniriam às cente- 
nas; então, voavam novamente, partindo para uma árvore mais 
protetora, e à medida que a escuridão descia, vinha o silêncio. A 
lua estava agora muito acima das copas das árvores e deixava 
uma trilha prateada nas águas calmas. 


* 
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“Vejo a importância de escutar, mas me pergunto se algum dia 
realmente escutei o que você diz”, ele comentou. “De alguma for- 
ma, tenho de um grande esforço para escutar.” 

Quando faz esforço para escutar, você está escutando? Não é 
esse mesmo esforço uma distração que impede que escute? Você 
faz esforço quando escuta algo que lhe dá prazer? Com certeza, 
esse esforço para escutar é uma forma de compulsão. Compulsão 
é resistência, não é? E resistência gera problemas, então escutar 
torna-se um deles. O próprio escutar nunca é um problema. 

“Mas, para mim, é. Quero escutar corretamente porque sinto 
que o que você está dizendo tem profunda importância, mas não 
consigo ir além do significado verbal.” 

Se me permite dizer, você não está escutando agora o que 
está sendo dito. Você transformou o ato de escutar em um pro- 
blema, e esse problema o está impedindo de escutar. Tudo que 
tocamos torna-se um problema, uma questão gera muitas outras 
questões. Percebendo isso, será possível não gerarmos problema 
algum? 

“Isso seria maravilhoso, mas como se chega a esse estado 
feliz?” 

Novamente, veja, a pergunta do “como”, a maneira como 
atingir certo estado torna-se ainda outro problema. Nós es- 
tamos falando de não dar origem a problemas. Se me permite 
mostrar, você precisa estar consciente da maneira como a mente 
está criando o problema. Você quer atingir o estado de escutar 
perfeitamente; em outras palavras, você não está escutando, mas 
quer atingir um estado e precisa de tempo e interesse para obter 
esse ou qualquer outro estado. A necessidade de tempo e inte- 
resse gera problemas. Você não está consciente de que não está 
escutando. Quando estiver consciente disso, o próprio fato de 
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que não está escutando terá a própria ação; a verdade desse fato 
atuará, você não atuará sobre o fato. Mas você quer atuar sobre 
isso, mudá-lo, cultivar seu oposto, produzir um estado desejado 
e assim por diante. Seu esforço de atuar sobre o fato gera pro- 
blemas, enquanto que ver a verdade do fato traz a própria ação 
libertadora. Você não estará consciente da verdade nem verá o 
falso como o falso enquanto sua mente estiver ocupada, de al- 
gum modo, com o esforço, com a comparação, com a justifica- 
ção ou a reprovação. 

“Tudo isso pode ser assim, mas, com todos os conflitos e 
contradições que acontecem dentro de nós, ainda me parece que 
é quase impossível escutar.” 

O próprio escutar é um ato completo; o mesmíssimo ato 
de escutar produz a própria liberdade. Mas você está realmente 
preocupado em escutar ou em modificar a agitação interna? Se 
você escutasse, no sentido de estar consciente de seus conflitos 
e contradições sem forçá-los para dentro de qualquer padrão de 
pensamento, talvez eles pudessem cessar por completo. Veja, es- 
tamos constantemente tentando ser isso ou aquilo, atingir um 
estado particular, captar algum tipo de experiência e evitar ou- 
tro, então a mente está sempre ocupada com alguma coisa; ela 
não está nunca silenciosa para escutar o ruído das próprias lutas 
e dores. Seja simples, e não tente tornar-se algo ou captar alguma 
experiência. 
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HA vários dias chovia copiosamente e os regatos estavam cauda- 
losos e barulhentos. Marrons e sujos, eles vinham de todos os 
sulcos na terra e juntavam-se ao regato mais largo que corria 
pelo meio do vale, e ele, por sua vez, juntava-se ao rio que descia 
até o mar, a alguns quilômetros de distância. O rio estava cheio e 
corria rápido, serpenteando pelos pomares e campos abertos. 
Mesmo no verão, o rio nunca ficava seco, embora todos os rega- 
tos que o alimentavam exibissem suas pedras nuas e areias secas. 
Agora o rio corria mais rápido do que um homem consegue ca- 
minhar, e de ambas as margens as pessoas olhavam para as águas 
barrentas. Não era muito frequente o rio ficar tão cheio. As 
pessoas estavam empolgadas, seus olhos brilhavam, pois ver as 
águas correndo com aquela velocidade era um deleite. A cidade 
perto do mar poderia sofrer, o rio poderia alagar suas margens, 
inundando os campos e os bosques, danificando as casas; mas 
aqui, sob a ponte solitária, as águas marrons estavam cantando. 
Algumas pessoas pescavam, mas elas não podiam ter pego mui- 
tos peixes, pois a correnteza estava forte demais, levando com ela 
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os resíduos de todos os regatos vizinhos. Começara a chover de 
novo, mas as pessoas ficaram para observar e aproveitar o prazer 
das coisas simples. 

“Sempre fui uma buscadora”, disse ela. “Já li muitos livros 
sobre vários assuntos. Fui católica, mas abandonei uma Igreja 
para entrar em outra; deixei essa também e ingressei em uma so- 
ciedade religiosa. Ultimamente, tenho lido sobre filosofia orien- 
tal, os ensinamentos do Buda, e somado a tudo isso, fui psicana- 
lisada; mas mesmo isso não me impediu de buscar, e agora estou 
aqui falando com você. Quase fui para a Índia, em busca de um 
mestre, mas as circunstâncias me impediram de ir.” 

Ela continuou a dizer que era casada e tinha dois filhos, bri- 
lhantes e inteligentes, que estavam na faculdade; ela não estava 
preocupada com eles, eles podiam cuidar-se sozinhos. Os inte- 
resses sociais não significavam mais nada. Ela tentara seriamente 
meditar, mas não chegou a lugar algum, e sua mente estava tão 
tola e errante como antes. 

“O que você fala sobre meditação e oração é muito diferen- 
te do que eu li e imaginava, esse é o maior enigma para mim”, 
acrescentou. “Mas através de toda essa confusão realmente quero 
encontrar a verdade e compreender seu mistério.” 

Você acha que ao buscar a verdade você a encontrará? Não 
pode acontecer de o suposto buscador nunca conseguir encon- 
trar a verdade? Você nunca penetrou nesse desejo de buscar, não 
é? Entretanto, você continua a buscar, indo de uma coisa a outra, 
na esperança de encontrar o que deseja, que você chama de ver- 
dade e que entende ser um mistério. 

“Mas qual é o erro de ir atrás do que eu desejo? Sempre fui 
atrás do que desejava e, na maioria das vezes, consegui obter o 
que queria.” 
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Pode ser que sim; mas você acha que pode colecionar a ver- 
dade como faria com dinheiro ou quadros? Você acha que ela é 
um outro enfeite para sua vaidade? Ou a mente que é aquisitiva 
precisa cessar por completo para que a outra coisa exista? 
“Suponho que eu esteja ansiosa demais para encontrá-la.” 
Absolutamente. Você encontrará o que procura em sua ân- 
sia, mas isso não será o real. 

“Então, o que devo fazer, apenas deitar-me e vegetar?” 

Você está tirando conclusões precipitadas, não é? Não é im- 
portante descobrir por que você está buscando? 

“Ah, sei porque estou buscando. Estou inteiramente descon- 
tente com tudo, mesmo com as coisas que encontrei. A dor do 
descontentamento volta repetidas vezes; acho que consigo segu- 
rar algo, mas isso logo desaparece e, mais uma vez, a dor do des- 
contentamento me arrasa. Tentei, de todas as formas que imagi- 
nei, superar isso, mas de algum modo é forte demais dentro de 
mim, e preciso encontrar algo — a verdade ou o que quer que 
seja — ■ que me traga paz e contentamento.” 

Você não deveria estar grata por não ter conseguido sufocar 
esse fogo do descontentamento? Superar o descontentamento 
tem sido seu problema, não é? Você buscou o contentamento e, 
felizmente, não o encontrou; encontrá-lo é estagnar, vegetar. 

“Suponho que seja isso que estou buscando, na realidade: 
uma fuga desse descontentamento atormentador.” 

A maioria das pessoas está descontente, não é? Mas elas en- 
contram satisfação nas pequenas coisas da vida, quer seja no al- 
pinismo ou na realização de alguma ambição. A agitação do des- 
contentamento é superficialmente transformada em realizações 
que gratificam. Se somos sacudidos em nosso contentamento, 
logo encontramos maneiras de superar a dor do descontenta- 
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mento, então passamos a viver na superfície e nunca penetramos 
em suas profundezas. 

“Como se pode ir abaixo da superfície do descontentamento?” 

Sua pergunta indica que você ainda deseja fugir do descon- 
tentamento, não é? Viver com aquela dor, sem tentar fugir dela 
ou alterá-la, significa penetrar nas profundezas do descontenta- 
mento. Enquanto estamos tentando chegar a algum lugar ou ser 
alguma coisa, precisa haver a dor do conflito, e tendo causado a 
dor, queremos então fugir dela; e realmente fugimos para todo 
tipo de atividade. Estar integrado ao descontentamento — per- 
manecer com e ser parte do descontentamento — , sem o observa- 
dor forçá-lo para rotinas de satisfação ou aceitá-lo como inevi- 
tável, é permitir que aquilo que não tem oposto, nem substituto, 
tome forma. 

“Estou acompanhando o que está dizendo, mas combati o 
descontentamento por tantos anos que agora é muito difícil para 
mim ser parte dele.” 

Quanto mais você combate um hábito, mais vida dá a ele, O 
hábito é uma coisa morta, não o combata, não resista a ele; mas, 
com a percepção da verdade do descontentamento, o passado terá 
perdido o significado. Embora doloroso, é maravilhoso estar des- 
contente sem sufocar essa chama com conhecimento, tradição, es- 
perança ou sucesso. Nós nos perdemos no mistério da realização 
do homem, no mistério da Igreja ou do avião a jato. Mais uma vez, 
isso é superficial, vazio, levando à destruição e à infelicidade. Há 
um mistério que está além das capacidades e dos poderes da men- 
te. Você não pode buscá-lo ou convidá-lo; ele precisa vir sem você 
pedir e, com ele, vem a bênção para o homem. 
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Uma experiência de bem-aventurança 


Era um dia muito quente e úmido. No parque, muitas pessoas 
estavam estiradas no gramado ou sentadas em bancos à sombra 
das pesadas árvores; tomavam bebidas geladas e ansiavam por 
um ar fresco e limpo. O céu estava cinza, não havia a menor brisa 
e os vapores dessa enorme cidade mecanizada enchiam o ar. No 
campo devia estar lindo, pois a primavera estava começando a 
transformar-se em verão. Algumas árvores estariam apenas co- 
meçando a produzir suas folhas, e ao longo da estrada que corria 
ao lado do amplo e cintilante rio todos os tipos de flores estariam 
surgindo. Bem dentro do bosque haveria aquele silêncio peculiar 
no qual você quase consegue ouvir as coisas nascendo, e as mon- 
tanhas, com seus profundos vales, estariam azuis e perfumadas. 
Mas aqui na cidade...! 

A imaginação deturpa a percepção do que é; ainda assim, 
como temos orgulho de nossa imaginação e especulação! A men- 
te especuladora, com seus pensamentos complicados, não é ca- 
paz de uma transformação fundamental; ela não é uma mente 
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revolucionária. Ela se vestiu com o que deveria ser e segue o pa- 
drão das próprias projeções limitadas e fechadas em si mesmas, 
O bom não está no que deveria ser, mas no entendimento do 
que é. A imaginação impede a percepção do que é, como o faz 
a comparação. A mente precisa pôr de lado toda imaginação e 
especulação para que o real exista. 

Ele era bastante jovem, mas tinha uma família e era um ho- 
mem de negócios de alguma reputação. Parecia muito preocupa- 
do e infeliz, e estava ansioso para dizer alguma coisa. 

“Algum tempo atrás, eu tive a experiência mais notável, e 
nunca falei sobre isso com ninguém. Penso se conseguiria expli- 
car isso a você; espero que sim, pois não posso falar com qual- 
quer outra pessoa. Foi uma experiência que arrebatou totalmen- 
te meu coração; mas passou, e agora só tenho uma lembrança 
vaga disso. Talvez você possa me ajudar a recuperá-la. Vou lhe 
contar, tão inteiramente quanto possa, qual foi essa bênção. Eu 
lera sobre essas coisas, mas elas eram sempre palavras vazias e só 
agradavam meus sentidos; mas o que aconteceu comigo foi além 
de todo pensamento, além da imaginação e do desejo, e agora 
eu a perdi. Por favor, ajude-me a recuperá-la.” Ele parou por um 
momento, depois continuou; 

“Acordei uma manhã muito cedo; a cidade ainda dormia e 
seu murmúrio ainda não começara. Senti que precisava sair, en- 
tão me vesti rapidamente e desci até a rua. Nem o caminhão do 
leite havia iniciado ainda sua rotina. Era o início da primavera 
e o céu estava azul-claro. Tive uma forte sensação que deveria ir 
ao parque, a um quilômetro e meio de distância, mais ou me- 
nos. Desde o momento em que saí porta afora, tive uma curio- 
sa sensação de leveza, como se estivesse exultante. O prédio do 
lado oposto, um edifício de apartamentos acastanhado, perde- 
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ra sua feiura; mesmo aos tijolos estavam vivos e limpos. Todos 
os pequenos objetos que eu nunca perceberia pareciam ter uma 
extraordinária qualidade própria e, estranhamente, tudo parecia 
ser uma parte de mim. Nada estava separado de mim; na ver* 
dade, o ‘eu 1 como o observador, o percebedor, estava ausente, se 
entende o que quero dizer. Não havia um ‘eu’ separado daquela 
árvore, do papel na sarjeta ou dos pássaros que estavam piando 
uns para os outros. Foi um estado de consciência que eu nunca 
experimentara antes.” 

“No caminho para o parque”, ele continuou, “havia uma flo- 
ricultura. Eu já passara por ela centenas de vezes e costumava dar 
uma olhada nas flores quando passava. Mas, nessa manhã espe- 
cial, parei em frente a ela. A vitrine de vidro laminado estava li- 
geiramente embaçada pelo calor e umidade do interior, mas isso 
não me impedia de ver as muitas variedades de flores. Enquanto 
eu estava de pé diante delas, fiquei rindo com uma alegria que 
nunca antes havia experimentado. Essas flores estavam falando 
comigo, e eu estava falando com elas; eu estava entre elas, e elas 
eram parte de mim. Dizendo isso, posso dar a impressão de que 
estava histérico, ligeiramente fora de mim; mas não foi assim. Eu 
me vestira com muito cuidado, e tive a consciência de vestir rou- 
pas limpas, olhar para meu relógio de pulso, ver o nome das lo- 
jas, inclusive a de meu alfaiate, e ler os títulos dos livros na vitri- 
ne de uma livraria. Tudo estava vivo, e eu adorava tudo. Eu era 
o perfume daquelas flores, mas não havia um ‘eu’ para cheirar as 
flores, se entende o que digo. Não havia separação entre mim e 
elas. Aquela floricultura estava fantasticamente viva com cores, 
e a beleza disso tudo deve ter sido estonteante, pois o tempo e sua 
medição haviam cessado. Devo ter ficado ali parado por mais de 
vinte minutos, mas lhe asseguro que não havia um sentido 
de tempo. Eu quase não conseguia me afastar daquelas flores. O 
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mundo de luta, dor e tristeza estava lá, mas não estava. Veja, na- 
quele estado, as palavras não têm significado. As palavras são 
descritivas, separativas, comparativas, mas naquele estado não 
existiam palavras; ‘eu 5 não estava experienciando, só existia 
aquele estado, aquela experiência. O tempo havia parado; não 
havia passado, presente ou futuro. Só havia — não sei como ex- 
pressar isso com palavras, mas não importa. Havia uma Presen- 
ça — não, não é esta a palavra. Era como se a Terra, com tudo 
nela e sobre ela, estivesse em um estado de bênção, e eu, andando 
pelo parque, era parte disso. À medida que me aproximava do 
parque, fiquei totalmente enfeitiçado pela beleza daquelas árvo- 
res conhecidas. Do amarelo-claro até o verde quase preto, as fo- 
lhas estavam dançando com vida; cada folha sobressaía, separa- 
da, e a riqueza total da terra estava em uma única folha. Eu 
estava consciente de que meu coração estava batendo rápido; te- 
nho um ótimo coração, mas quase não conseguia respirar quan- 
do entrei no parque, e pensei que iria desmaiar. Sentei-me em 
um banco e lágrimas escorreram pelo meu rosto. Havia um si- 
lêncio completamente insuportável, mas que estava limpando 
todas as coisas da dor e da tristeza. Conforme eu adentrava mais 
no parque, havia música no ar. Fiquei surpreso, pois não tinha 
casas por perto, e ninguém estaria com um rádio no parque na- 
quela hora da manhã. A música era parte da coisa inteira. Toda a 
bondade, toda a compaixão do mundo, estavam naquele parque, 
e Deus estava lá”. 

“Não sou um teólogo, nem uma pessoa muito religiosa”, con- 
tinuou. “Estive uma dezena de vezes mais ou menos dentro de 
uma igreja, mas isso nunca teve qualquer significado para mim. 
Não tenho estômago para todos os absurdos que acontecem nas 
igrejas. Mas naquele parque havia um Ser, se é possível usar esta 
palavra, no qual todas as coisas viviam e tinham sua existência. 
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Minhas pernas estavam tremendo e fui forçado a me sentar nova- 
mente, com minhas costas contra uma árvore, O tronco era uma 
coisa vivente, como eu, e eu fazia parte daquela árvore, parte da- 
quele Ser, parte do mundo. Devo ter desmaiado. Tudo fora demais 
para mim: as cores nítidas e vivas, as folhas, as pedras, as flores, a 
incrível beleza de tudo. E, acima de tudo, havia a bênção de... 

“Quando voltei a mim, o sol estava alto. Em geral, levo cerca 
de vinte minutos para andar até o parque, mas se haviam pas- 
sado quase duas horas desde que saíra de casa. Fisicamente, pa- 
recia que eu não tinha forças para caminhar de volta; então eu 
me sentei, reunindo as forças e não ousando pensar. Enquanto 
caminhava lentamente para casa, o todo daquela experiência es- 
tava comigo; isso durou dois dias, e desapareceu tão subitamen- 
te quanto surgiu, Então, começou minha tortura. Não cheguei 
perto do escritório por uma semana. Queria que aquela estranha 
experiência viva voltasse, queria viver mais uma vez e para sem- 
pre naquele mundo beatífico. Tudo isso aconteceu há dois anos. 
Pensei seriamente em desistir de tudo e partir para algum canto 
solitário do mundo, mas sei, no íntimo, que não posso recuperar 
aquilo assim. Nenhum monastério pode me oferecer aquela ex- 
periência, nem o pode qualquer igreja iluminada por velas, que 
apenas lida com a morte e as trevas. Considerei ir para a índia, 
mas essa ideia também foi abandonada. Então experimentei cer- 
ta droga; tornou as coisas mais vívidas, mas um opiáceo não é o 
que quero. Esse é um modo vulgar de experienciar; é um truque, 
mas não a coisa real.” 

“Então aqui estou”, concluiu. “Eu daria tudo, minha vida e 
todos os meus bens, para viver novamente naquele mundo, Q 
que vou fazer?” 

Isso veio até você sem convite. Você nunca o buscou, En- 
quanto estiver procurando por isso, jamais o terá. Q próprio de- 
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sejo de viver novamente naquele estado enlevado está impedindo 
a nova, a refrescante experiência da bem-aventurança. Veja o que 
aconteceu: você teve essa experiência e agora está vivendo com a 
lembrança morta de ontem. O que foi está impedindo o novo. 

“Você quer dizer que devo afastar isso, esquecer tudo que 
aconteceu e prosseguir com minha vida insignificante, sentindo 
essa fome interior a cada dia?” 

Se você não olhar para trás e pedir por mais, que é uma ta- 
refa e tanto, talvez aquela mesma coisa sobre a qual você não 
tem controle possa atuar como ela quiser. A ganância, mesmo 
pelo sublime, gera tristeza; a ânsia por mais abre a porta para o 
tempo. Essa bem-aventurança não pode ser comprada por meio 
de qualquer sacrifício, de qualquer virtude, de qualquer droga. 
Ela não é uma recompensa, um resultado. Ela vem quando quer; 
não procure por ela. 

“Mas essa experiência foi real, foi do mais elevado?” 

Nós queremos que outros confirmem, nos assegurem do que 
foi, e assim encontraremos conforto. Ser assegurado ou certifi- 
cado daquilo que aconteceu, mesmo que seja o real, é fortalecer 
o irreal e gerar ilusão. Trazer para o presente o que é passado, 
agradável ou doloroso, é impedir o real. A realidade não tem 
continuidade. Ela existe de momento para momento, atemporal 
e sem medida. 


O político 


queria fazer o bem 


Chovera durante a noite e a terra perfumada ainda estava úmi- 
da. O caminho levava para longe do rio entre árvores antiquíssi- 
mas e bosques de mangueiras. Era um caminho de peregrinação 
percorrido por milhares de pessoas, pois era a tradição há mais 
de vinte séculos que todos os bons peregrinos deveriam trilhar 
o caminho. Mas essa não era a época certa do ano para os pere- 
grinos, e nessa manhã em particular somente os aldeões estavam 
passando por lá. Em suas roupas alegremente coloridas, com o 
sol por trás deles e com fardos de feno, legumes e lenha sobre 
suas cabeças, eles eram um lindo espetáculo; andavam com gra- 
ça e dignidade, rindo e conversando sobre os assuntos da aldeia. 
De ambos os lados do caminho, estendendo-se até onde a vista 
podia alcançar, existiam campos verdes cultivados de trigo do 
inverno, com grandes plantações de ervilha e de outros legumes 
para o mercado. Era uma linda manhã, com o céu azul e limpo, 
e havia uma bênção sobre essa terra. O solo era uma coisa viva, 
generosa, rica e sagrada. Não era a sacralidade das coisas criadas 
pelo homem, dos templos, padres e livros; era a beleza da paz e do 
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silêncio totais. Todo ser vivo banhava-se nela; as árvores, a grama 
e o grande touro eram parte dela; as crianças brincando na terra 
estavam conscientes dela, embora não a conhecessem. Não era 
uma coisa passageira; estava lá sem um começo, sem um fim. 

Ele era um político e queria fazer o bem. Sentia-se diferente 
dos outros políticos, disse, pois realmente estava interessado no 
bem-estar do povo, em suas necessidades, sua saúde e seu de- 
senvolvimento. Claro que ele era ambicioso, mas quem não o é? 
A ambição o ajudava a ser mais ativo, e sem isso ele seria pre- 
guiçoso, incapaz de fazer muito bem aos outros. Ele queria se 
tornar um membro do Gabinete, e estava avançando para conse- 
guir isso; e quando chegasse lá, garantiria que suas ideias fossem 
executadas. Ele viajara o mundo todo, visitando vários países e 
estudando os projetos de diferentes governos, e, após cuidadosa 
consideração, fora capaz de elaborar um plano que realmente be- 
neficiaria seu país. 

“Mas agora não sei se posso levá-lo a cabo”, disse ele, com 
visível pesar. “Sabe, não tenho estado nada bem ultimamente. Os 
médicos dizem que devo ter calma, e talvez tenha de passar por 
uma cirurgia muito séria; mas não consigo aceitar essa situação.” 

Se me permite perguntar, o que o está impedindo de ter calma? 

“Eu me recuso a aceitar a perspectiva de ser um inválido para 
o resto de minha vida e não ser capaz de fazer o que quero. Eu 
sei, pelo menos verbalmente, que não posso manter para sempre 
o ritmo com o qual me acostumei, mas, se eu for afastado do ser- 
viço, meu plano talvez nunca seja levado a cabo. Claro, existem 
outras pessoas ambiciosas, e é uma questão cruel de interesses 
pessoais. Estive em várias de suas palestras, portanto pensei em 
vir conversar com você,” 
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Seu problema é de frustração? Há a possibilidade de uma 
longa doença, com uma queda de produtividade e popularidade, 
e você acha que não consegue aceitar isso, porque a vida seria 
inteiramente árida sem a realização de seus projetos; é isso? 

“Como eu disse, sou tão ambicioso quanto qualquer um, 
mas também quero fazer o bem. Por outro lado, estou mesmo 
muito doente, e simplesmente não consigo aceitar essa doença, 
então há um conflito amargo acontecendo dentro de mim, e 
estou bastante consciente de que isso está me tornando ainda 
mais doente. Há também outro medo — não por minha famí- 
lia, de quem já cuidei muito bem — , o medo de algo que nunca 
pude expressar em palavras, nem mesmo para mim mesmo,” 

Você quer dizer o medo da morte? 

“Sim, acho que é isso; ou melhor, de chegar ao fim sem reali- 
zar o que tinha a intenção de fazer. Provavelmente, esse é o meu 
maior medo, e não sei como amenizá-lo.” 

Essa doença impedirá totalmente suas atividades políticas? 

“Sabe como é. A não ser que eu esteja no centro das coisas, 
serei esquecido e meus projetos não terão chance alguma. Isso 
praticamente significará uma retirada da política, e estou relu- 
tante em fazer isso,” 

Portanto, você pode aceitar voluntária e facilmente o fato de 
que deve se retirar ou, igualmente feliz, continuar a fazer seu 
trabalho político, reconhecendo a grave natureza de sua doença. 
De qualquer modo, a doença pode frustrar sua ambição. A vida é 
muito estranha, não é? Se me permite sugerir, por que não acei- 
tar o inevitável sem amargura? Se houver cinismo ou amargura, 
sua mente tomará a doença pior. 

“Estou totalmente consciente de tudo isso e, ainda assim, 
não consigo aceitar — muito menos de modo feliz, como você 
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sugere — minha condição física. Eu talvez possa continuar com 
um pouco do meu trabalho político, mas isso não é o bastante.” 

Você acha que a realização de sua ambição de fazer o bem é 
o único modo de vida que lhe serve, e que somente por meio de 
você e de seus projetos seu país será salvo? Você é o centro de todo 
esse tal bom trabalho, não é? Você não está realmente, em seu 
íntimo, interessado no bem do povo, mas no bem manifestado 
por seu intermédio. Você é importante, não o bem do povo. Você 
se identificou tanto com seus projetos e com o suposto bem do 
povo que considera a própria realização como a felicidade deles. 
Seus projetos podem ser excelentes e, por um feliz acaso, trazer 
o bem para o povo; mas você quer que seu nome esteja identifi- 
cado com aquele bem. A vida é estranha; a doença o acometeu 
e você está impedido de promover seu nome e sua importância. 
É isso que está causando conflito em você, e não a angústia por 
temer que o povo não seja ajudado. Se você amasse o povo, e não 
fosse só da boca para fora, isso teria o próprio efeito espontâneo, 
que seria de ajuda significativa; mas você não ama o povo, ele é 
apenas a ferramenta de sua ambição e vaidade. Fazer o bem está 
no caminho de sua própria glória. Espero que não se importe de 
eu dizer tudo isso. 

“Estou mesmo feliz que você tenha expressado de forma tão 
franca as coisas que estão escondidas nas profundezas de meu 
coração, e isso me fez bem. Tenho, de algum modo, sentido tudo 
isso, mas nunca me permiti enfrentar tudo diretamente. É um 
grande alívio ouvi-lo de maneira tão direta e espero agora enten- 
der e acalmar meu conflito. Verei como as coisas se apresentam, 
mas já me sinto um pouco mais desapegado de minhas ansieda- 
des e esperanças. Mas, senhor, e a morte?” 

Esse problema é mais complexo e exige uma profunda per- 
cepção, não é? Você pode justificar a morte, dizendo que todas 
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as coisas morrem, que a folha verde nova da primavera é levada 
embora pelo outono e assim por diante. Você pode justificar lo- 
gicamente e encontrar explicações para a morte, tentar vencer o 
medo da morte pela força de vontade ou achar uma crença para 
substituir esse medo; mas tudo ainda será a ação da mente. E a 
suposta intuição com respeito à verdade da reencarnação ou da 
vida após a morte talvez seja apenas um desejo de sobreviver. 
Todas essas explicações, intuições, justificativas estão no campo 
da mente, não é? Elas são todas atividades do pensamento para 
superar o medo da morte; mas o medo da morte não é para ser 
vencido de forma suave. O desejo do indivíduo de sobreviver pela 
nação, pela família, pelo nome e pela ideia, ou pelas crenças, ain- 
da é o anseio por sua própria continuidade, não é? É esse anseio, 
com suas complexas resistências e esperanças, que deve chegar 
voluntariamente ao fim, sem esforço e de modo feliz. A pessoa 
precisa morrer a cada dia para todas as suas lembranças, expe- 
riências, conhecimento e esperanças; a acumulação de prazeres 
e arrependimentos, a coleta de virtudes, deve cessar a cada mo- 
mento. Essas não são apenas palavras, mas a afirmação de uma 
realidade. O que continua jamais pode conhecer a bem-aventu- 
rança do desconhecido. Não reunir, mas morrer a cada dia, cada 
minuto, é a existência eterna. Enquanto houver o anseio de reali- 
zar, com seus conflitos, o medo da morte estará presente. 
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Os macacos estavam na estrada, e, em meio a eles, um bebê macaco 
brincava com o rabo, mas a mãe estava de olho. Eles todos estavam 
muito cientes de que alguém estava lá, a uma distância segura. Os 
machos adultos eram grandes, pesados e bem ferozes, e a maioria 
dos outros macacos os evitava. Eles todos estavam comendo um 
tipo de fruta silvestre que caíra de uma grande árvore frondosa de 
folhas grossas. As chuvas recentes tinham enchido o rio, e o regato 
sob a ponte estreita estava gorgolejando. Os macacos evitavam a 
água e as poças na estrada e, quando um carro aparecia, respingan- 
do lama quando passava, eles saíam da estrada em um segundo, 
a mãe levando o bebê consigo. Alguns subiam na árvore e outros 
desciam para as margens de cada lado da estrada, mas voltavam 
para ela assim que o carro desaparecia. Eles agora estavam bastante 
acostumados com a presença das pessoas. Eram tão agitados quan- 
to a mente humana e capazes de todos os tipos de truques. 

Os campos de arroz do outro lado da estrada formavam um 
gramado verde brilhante e exuberante sob o sol quente, e contra 
os morros azuis além dos campos os pássaros no arrozal eram 
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brancos e de voo lento. Uma comprida cobra amarronzada ras- 
tejara para fora d’água e estava descansando ao sol. Um martim- 
pescador azul e brilhante pousara na ponte e estava se aprontando 
para outro mergulho. Era uma linda manhã, não muito quente, e 
as palmeiras solitárias espalhadas pelos campos falavam de mui- 
tas coisas. Entre os campos verdes e os morros azuis, havia uma 
comunhão, uma canção. O tempo dava a impressão de passar 
muito rapidamente. No céu azul, os gaviões giravam; de vez em 
quando, eles pousavam em um ramo para alisar as penas com 
os bicos e depois voltavam a partir, piando e voando em círcu- 
los. Havia também várias águias, com pescoços brancos e asas e 
corpos marrom-dourado. Entre a grama recém -brotada, havia 
grandes formigas vermelhas; elas corriam para a frente, paravam 
subitamente e depois partiam na direção oposta. A vida era tão 
rica, tão abundante e despercebida, o que talvez fosse o que todas 
essas coisas viventes, grandes e pequenas, desejavam. 

Um boi jovem com sinos pendurados no pescoço puxava uma 
carroça leve muito bem construída, suas duas grandes rodas liga- 
das por uma fina barra de aço na qual uma plataforma de madeira 
estava montada. Nessa plataforma, um homem estava sentado, or- 
gulhoso do boi de trote rápido e do resultado. O boi, robusto po- 
rém esguio, dava a ele importância; todos olhariam para ele agora, 
como os aldeões que passavam o faziam. Eles paravam, observa- 
vam com olhos de admiração, faziam comentários e continuavam. 
Como o homem sentava orgulhoso e ereto, olhando sempre em 
frente! O orgulho, quer em pequenas coisas ou em grandes reali- 
zações, é basicamente igual. O que alguém faz e o que alguém pos- 
sui lhe dão importância e prestígio; mas o homem em si mesmo, 
como um ser total, parece não ter quase nenhum significado. 

* 
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Ele veio com dois amigos. Cada um deles se formara em uma 
faculdade, e estavam bem de vida, disseram, em suas diferentes 
profissões. Eles eram casados e tinham filhos, e pareciam satis- 
feitos com a vida, mas também estavam perturbados. 

“Se me permite”, disse ele, “gostaria de fazer uma pergunta 
para começar nossa conversa. Não é uma pergunta fútil, e ela vem, 
de certo modo, me perturbando desde que o ouvi algumas noites 
atrás. Entre outras coisas, você disse que a competição e a ambição 
eram anseios destrutivos que o homem devería entender e, assim, 
libertar-se, se quisesse viver em uma sociedade pacífica. Mas a luta 
e o conflito não fazem parte da própria natureza da existência?” 
A sociedade conforme constituída atualmente se baseia em 
ambição e conflito, e quase todos aceitam esse fato como inevi- 
tável. O indivíduo está condicionado a essa inevitabilidade; por 
meio da educação, de várias formas de compulsão interior e ex- 
terior, ele é conduzido a ser competitivo. Se for para ele se encai- 
xar nessa sociedade de algum modo, ele precisará aceitar as con- 
dições que ela apresentar, do contrário terá muitos problemas. 
Parece que pensamos que temos de nos encaixar nessa sociedade; 
mas por que temos de fazer isso? 

“Se não o fizermos, simplesmente fracassaremos.” 
Pergunto-me se isso aconteceria se víssemos o significado 
total do problema. Podemos não viver de acordo com o padrão 
normal, mas viveríamos de forma criativa e feliz, com uma pers- 
pectiva completamente diferente. Esse estado não pode ser pro- 
duzido se aceitarmos o padrão social atual como inevitável. Mas 
para voltar ao seu ponto: a ambição, a competição e o conflito 
constituem um modo de viver predestinado e inevitável? É evi- 
dente que você presume que sim. Agora vamos começar daí. Por 
que você presume que esse modo de vida competitivo é o único 
processo de existência? 
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“Sou competitivo, ambicioso, como todos à minha volta. É 
um fato que geralmente me dá prazer e às vezes dor, mas sim- 
plesmente o aceito sem luta, porque não conheço outro modo 
de viver; e, mesmo que conhecesse, suponho que teria medo de 
experimentar. Tenho muitas responsabilidades e ficaria bastante 
preocupado com o futuro de meus filhos se eu me desprendesse 
dos pensamentos e hábitos usuais da vida.” 

Você pode ser responsável por outros, mas também não tem 
a responsabilidade de produzir um mundo pacífico? Não po- 
derá haver paz, nem felicidade duradoura para a humanidade 
enquanto nós — o indivíduo, o grupo e a nação — aceitarmos 
essa existência competitiva como inevitável. Competitividade, 
ambição, envolve conflito dentro e fora, não? Um homem am- 
bicioso não é um homem tranquilo, embora ele possa falar de 
paz e fraternidade. O político nunca pode trazer paz ao mundo, 
nem podem aqueles que pertencem a uma crença organizada, 
pois todos foram condicionados para um mundo de líderes, sal- 
vadores, guias e exemplos; e quando você segue outro, está bus- 
cando a realização da própria ambição, quer neste mundo ou 
no da ideação, o chamado mundo espiritual. Competitividade, 
ambição, envolve conflito, não? 

“Eu vejo isso, mas o que se pode fazer? Estando preso nessa 
rede de competição, como se pode sair dela? E mesmo que a pes- 
soa conseguisse sair, que garantia teria de que haveria paz entre 
os homens? A não ser que todos vejamos a verdade da questão ao 
mesmo tempo, a percepção dessa verdade por um ou dois não 
terá qualquer valor.” 

Você quer saber como sair dessa rede de conflitos, realizações 
e frustrações. A própria pergunta “como” sugere que você quer 
ser assegurado de que seu esforço não será em vão. Você ainda 
quer ter sucesso, só que em um nível diferente. Não consegue ver 
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que toda ambição, todo desejo de sucesso, em qualquer direção, 
cria conflito tanto interior quanto exteriormente. O “como” é 
o modo da ambição e do conflito, e essa própria pergunta o im- 
pede de ver a verdade do problema. O “como” e um meio para 
obter mais sucesso. Mas não estamos agora pensando em termos 
de sucesso ou fracasso, e sim em termos da eliminação do con- 
flito; e isso resulta que, sem conflito, a estagnação é inevitável? 
Com certeza, a paz toma forma, não pelas salvaguardas, sanções 
ou garantias, mas ela existe quando você não existe — você que é 
o agente do conflito com suas ambições e frustrações. 

Seu outro ponto, de que todos precisam ver a verdade desse 
problema ao mesmo tempo, é uma impossibilidade óbvia. Mas 
é possível para você ver isso; e quando o fizer, essa verdade que 
você viu e que traz liberdade afetará outros. Ela deverá começar 
em você, pois você é o mundo, assim como o outro. 

A ambição gera mediocridade de mente e coração; a ambi- 
ção é superficial, pois ela está sempre buscando um resultado. 
O homem que quer ser um santo ou um político de sucesso ou 
um grande executivo está preocupado com a realização pessoal. 
Quer identificado com uma ideia, uma nação ou um sistema, 
da área religiosa ou econômica, o anseio de ser bem-sucedido 
fortalece o ego, o ser, cuja própria estrutura é frágil, superficial e 
limitada. Tudo isso é relativamente óbvio se a pessoa olhar para 
isso, não é? 

“Pode ser óbvio para você, senhor, mas para a maioria de 
nós o conflito dá um sentido de existência, a sensação de que 
estamos vivos. Sem ambição e competição, nossa vida seria mo- 
nótona e inútil.” 

Visto que você está mantendo esse modo de viver competiti- 
vo, seus filhos e os filhos deles gerarão mais antagonismo, inveja 
e guerra; nem você nem eles terão paz. Tendo sido condicionados 
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para esse padrão tradicional de existência, vocês estão, por sua 
vez, educando seus filhos para aceitá-lo; portanto, o mundo con- 
tinuará desse modo doloroso, 

“Nós queremos mudar, mas,.,” Ele estava consciente da pró- 
pria futilidade e parou de falar. 



Meditação — esforço — consciência 


O mar estava para além das montanhas ao leste do vale e um 
rio abria seu caminho vagarosamente pelo centro do vale até o 
mar. O rio corria cheio durante o ano inteiro e era lindo, mesmo 
quando passava pela cidade, que era bem grande. Os habitantes 
da cidade usavam-no para tudo — para pescar, para tomar ba- 
nho, para beber a água, para despejar o esgoto; mesmo os resí- 
duos de uma fábrica iam para ele. Mas o rio abandonava toda a 
sujeira do homem, e suas águas eram novamente limpas e azuis 
assim que passava por suas casas. 

Uma ampla estrada passava ao longo do rio para o oeste, 
levando às plantações de chá nas montanhas; ela se curvava 
de um lado para o outro, às vezes perdendo-se do rio, mas, na 
maior parte do tempo, com ele à vista. Conforme a estrada su- 
bia, acompanhando o leito, as plantações tornavam-se maiores, e 
aqui e ali existiam fábricas para secar e processar o chá. Logo as 
propriedades tornavam-se enormes e o rio era barulhento, com 
quedas-d’água. Pela manhã, era possível ver mulheres vestidas 
em cores alegres, seus corpos curvados, suas peles escurecidas 
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pelo sol ardente, colhendo as delicadas fplhas dos arbustos de 
chá. Todas tinham de ser colhidas antes de certa hora da manhã 
e levadas à fábrica mais próxima antes de o sol tornar-se quente 
demais. Naquela altitude, o sol era forte e dolorosamente pene- 
trante, e embora elas estivessem acostumadas, algumas das mu- 
lheres tinham a cabeça coberta com parte da roupa que vestiam. 
Elas eram alegres, rápidas e habilidosas em seu trabalho, e logo 
aquela tarefa específica estaria terminada por aquele dia; mas a 
maioria era esposa e mãe, e ainda teria de cozinhar e tomar conta 
dos filhos. Elas tinham um sindicato, e os plantadores as trata- 
vam decentemente, pois seria desastroso ter uma greve e deixar 
que as folhas tenras crescessem até seu tamanho normal. 

A estrada continuava a subir, e o ar tornou-se bem frio. A 
2.400 metros, não havia mais plantações de chá, mas homens 
estavam trabalhando no solo e cultivando muitas coisas para se- 
rem enviadas para baixo, para as cidades junto ao mar. Daquela 
altitude, a visão das florestas e planícies era magnífica, com o rio, 
agora prateado, dominando tudo. Voltando por outro caminho, 
a estrada dava voltas pelos campos de arroz verdes e brilhantes, 
e pelos densos bosques. Havia muitas palmeiras e mangueiras, e 
as flores estavam por toda parte. As pessoas eram alegres e, ao 
longo da estrada, estavam expondo muitas coisas, desde quin- 
quilharias até frutas exuberantes. Elas eram indolentes e afáveis, 
e parecia que tinham o bastante para comer, ao contrário daque- 
las na baixada, onde a vida era dura, pobre e amontoada. 

Ele era um saniase, um monge, mas não de alguma ordem 
particular, e falava de si mesmo na terceira pessoa. Enquanto 
ainda era jovem, renunciara ao mundo e a seus costumes, e va- 
gara por todo o país, permanecendo com alguns dos mestres re- 
ligiosos mais conhecidos, falando com eles e seguindo suas dis- 
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ciplinas e rituais peculiares. Ele tinha jejuado por muitos dias, 
vivido em solidão nas montanhas, e feito a maioria das coisas 
que os saniases devem fazer. Tinha se prejudicado fisicamente 
pelas práticas ascéticas excessivas e, embora isso tivesse sido há 
muito tempo, seu corpo ainda sofria por isso. Então, um dia, 
ele decidiu abandonar todas essas práticas, rituais e disciplinas 
como vãs e sem muito significado e partiu para uma aldeia mon- 
tanhosa distante, onde passou muitos anos em profunda con- 
templação. Aconteceu a coisa habitual, disse com um sorriso, e 
ele, por sua vez, tornou-se conhecido e teve um grande número 
de discípulos, a quem ele ensinou as coisas simples. Lera a antiga 
literatura sânscrita e, agora, também abandonara isso. Embora 
fosse necessário descrever rapidamente o que sua vida fora, ele 
acrescentou, não tinha vindo por isso. 

“Acima de toda a virtude, o sacrifício e a ação da ajuda de- 
sapaixonada, está a meditação”, ele afirmou. “Sem a medita- 
ção, o conhecimento e a ação tornam-se uma carga enfadonha 
com muito pouco significado; mas poucos sabem o que é me- 
ditação. Se você estiver disposto, podemos falar sobre isso. Na 
meditação, tem sido a experiência do orador alcançar diferen- 
tes estados de consciência; ele teve as experiências que todos 
os seres humanos que buscam mais cedo ou mais tarde têm, as 
visões personificando Krishna, Cristo, Buda. Elas são o resul- 
tado de seu próprio pensamento e educação, e do que pode ser 
chamado de sua cultura. Há visões, experiências e energias de 
muitas variedades. Infelizmente, a maioria dos buscadores fica 
presa na rede do próprio pensamento e desejo, mesmo alguns 
dos maiores expoentes da verdade. Tendo o poder de curar e o 
dom das palavras, eles se tornam prisioneiros das próprias ca- 
pacidades e experiências. Este próprio orador passou por essas 
experiências e perigos, e, até onde sabe, entendeu e foi adiante 
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delas — pelo menos, vamos esperar que sim, O que, então, é 
meditação?” 

Certamente, ao considerar a meditação, o esforço e o criador 
do esforço precisam ser entendidos. Bom esforço leva a uma coi 
sa, e mau, a outra, mas ambos são aprisionadores, não? 

“Dizem que você não leu os Upanishaás ou qualquer outra li 
teratura sagrada, mas você dá a impressão de que leu e conhece.” 

É verdade que não li qualquer dessas coisas, mas isso não 
é importante. Bom e mau esforço são ambos aprisionadores, e é 
esse cativeiro que precisa ser entendido e quebrado. A meditação 
é a quebra de todo o cativeiro; é um estado de libertação, mas 
não de alguma coisa. A libertação de alguma coisa é apenas o cul- 
tivo da resistência. Estar consciente de ser livre não é liberdade, 
A consciência é a experienciação da liberdade ou do cativeiro, e 
essa consciência é o experienciador, o criador do esforço. A me- 
ditação é a destruição do experienciador, o que não pode ser feito 
conscientemente. Se o experienciador for destruído consciente- 
mente, então haverá o fortalecimento da vontade, que é também 
parte da consciência. Nossa questão, então, está interessada no 
processo total da consciência, e não em uma parte dela, pequena 
ou grande, dominante ou subserviente. 

“O que você diz parece ser verdade. Os movimentos da consciên- 
cia são profundos, enganadores e contraditórios. Somente através 
da observação desapaixonada e do estudo cuidadoso é que essa 
confusão pode ser desembaraçada e a ordem pode prevalecer,” 
Mas, senhor, o desembaraçador ainda estará lá; pode-se cha- 
má-lo do ser superior, o atman, e assim por diante, mas ele ainda 
será parte da consciência, o criador do esforço que está sempre 
tentando chegar a algum lugar. O esforço é desejo. Um desejo 
pode ser superado por um desejo maior, e esse desejo por outro 
ainda maior e assim por diante. O desejo gera engano, ilusão, 
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contradição e visões de esperança. O desejo totalmente conquis- 
tador do supremo ou a vontade de alcançar aquilo que é sem 
nome ainda é o movimento da consciência, do experienciador 
do bom e do mau, o experienciador que está aguardando, obser- 
vando, tendo esperança. A consciência não é de um nível único 
particular, é a totalidade de nosso ser. 

“O que foi ouvido até aqui é excelente e verdadeiro; mas, 
se me permite perguntar, o que trará paz, serenidade para essa 
consciência?” 

Nada. Certamente, a mente estará sempre buscando um resul- 
tado, um meio para alguma realização. A mente é um instrumento 
que foi criado, é a estrutura do tempo, e ela só pode pensar em ter- 
mos de resultado, de realização, de algo a ser obtido ou evitado. 

“Isso mesmo. Afirma-se que, enquanto a mente estiver ativa, 
escolhendo, buscando, experienciando, será necessário haver o 
criador do esforço que cria a própria imagem, chamando por di- 
ferentes nomes, e essa é a rede na qual o pensamento está preso.” 

O próprio pensamento é o criador da rede; o pensamento é a 
rede. O pensamento é aprisionador; o pensamento só pode levar 
ao vasto espaço do tempo, o campo no qual o conhecimento, a 
ação e a virtude têm importância. Por mais refinado ou simpli- 
ficado que seja, o pensamento não pode destruir todo o pen- 
samento. A consciência como o experienciador, o observador, o 
escolhedor, o censor, a vontade, precisa chegar ao fim, de modo 
voluntário e feliz, sem qualquer esperança de recompensa. O 
buscador cessa. Isso é meditação. O silêncio da mente não pode 
ser realizado pela ação da vontade. Há silêncio quando a vontade 
cessa. Isso é meditação. A realidade não pode ser buscada; eia 
existe quando o buscador não existe. A mente é tempo, e o pen- 
samento não pode descobrir o que não tem medida. 
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Todos os pássaros e cabras estavam em algum outro lugar extraor- 
dinariamente silencioso e distante, embaixo da única árvore que 
se esticava espaçosa em uma grande extensão de campos bem cul- 
tivados e de verde intenso. Os morros estavam a certa distância, 
agrestes e nada convidativos ao sol do meio-dia, mas sob a árvore 
estava sombrio, fresco e agradável. Essa árvore, enorme e impres- 
sionante, reunia grande força e simetria em sua solidão. Era uma 
coisa vital, sozinha e, contudo, parecia dominar todo o ambiente, 
mesmo os morros distantes. Os aldeões a veneravam; contra seu 
imenso tronco havia uma pedra gravada na qual alguém colocara 
alegres flores amarelas. À tardinha, ninguém ia até a árvore; sua 
solidão era esmagadora demais, e era melhor venerá-la durante 
o dia quando havia densas sombras, pássaros chilrando e o som 
de vozes humanas. Mas a essa hora, todos os aldeões estavam ao 
redor de suas cabanas, e sob a árvore era muito tranquilo. O sol 
jamais penetrava até a base da árvore, e as flores durariam até o 
dia seguinte, quando novas oferendas seriam feitas. Uma estrei- 
ta trilha levava até a árvore e depois continuava pelos campos 
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verdes. As cabras eram conduzidas com cuidado ao longo dessa 
trilha até chegarem perto dos morros, e então corriam livres, co- 
mendo tudo que estivesse ao seu alcance. A glória total da árvore 
vinha ao anoitecer. Quando o sol se punha atrás dos morros, os 
campos tornavam-se mais íntensamente verdes e somente o topo 
da árvore pegava os últimos raios, dourados e diáfanos. Com a 
chegada da escuridão, a árvore dava a impressão de se retirar de 
seu ambiente e recolher-se em si mesma para a noite; seu mistério 
parecia aumentar, entrando no mistério de todas as coisas. 

Psicólogo e analista, ele clinicava há vários anos e tinha o 
crédito de muitas curas. Trabalhava em um hospital e em seu 
consultório particular. Seus muitos pacientes prósperos o torna- 
ram próspero também, com carros caros, uma casa de campo e 
tudo mais. Ele levava seu trabalho a sério — não era apenas para 
fazer dinheiro — e usava diferentes métodos de análise, depen- 
dendo do paciente. Estudara mesmerismo e praticava hipnose 
experimentalmente em alguns de seus pacientes. 

“É uma coisa muito curiosa”, disse ele, “como, durante o esta- 
do hipnótico, as pessoas falam com desembaraço e facilidade de 
suas compulsões e respostas ocultas, e todas as vezes que um pa- 
ciente é posto sob hipnose, sinto a estranheza disso. Eu mesmo 
tenho sido escrupulosamente honesto, mas estou bem consciente 
dos graves perigos do hipnotismo, sobretudo nas mãos de pessoas 
inescrupulosas, da área médica ou não. A hipnose pode ou não 
ser um atalho, e eu não sinto que seja justificável, exceto em cer- 
tos casos rebeldes. Leva um longo tempo para curar um paciente, 
geralmente vários meses, e é um processo bastante cansativo”. 

“Algum tempo atrás”, ele continuou, “uma paciente que eu 
tratava há vários meses veio me ver. Não era absolutamente uma 
idiota, ela era culta e tinha amplos interesses; e com considerável 
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empolgação e um sorriso que eu não via há muito tempo ela me 
contou que fora persuadida por um amigo a frequentar algumas 
de suas palestras. Parece que durante as palestras ela se sentiu 
libertada de suas depressões, que eram bastante sérias. Contou 
que a primeira palestra a desconcertara bastante. Os pensamen- 
tos e as palavras eram novos para ela e pareciam contraditórios, 
e ela não queria comparecer à segunda palestra; mas seu amigo 
explicou que isso ocorria com frequência, e que ela deveria ouvir 
várias palestras antes de decidir. Acabou indo a todas elas e, como 
digo, teve uma sensação de libertação, O que você falou pareceu 
tocar certos pontos em sua consciência, e, sem fazer qualquer 
esforço para se libertar de suas frustrações e depressões, ela des- 
cobriu que estas haviam desaparecido; elas simplesmente deixa- 
ram de existir. Isso foi há alguns meses. Eu voltei a vê-la no outro 
dia, e aquelas depressões certamente haviam melhorado; ela está 
normal e feliz, em especial no relacionamento com a família, e as 
coisas parecem estar bem. 

“Isso tudo foi apenas uma introdução”, continuou. “Veja, 
graças a essa paciente eu li alguns de seus ensinamentos e o que 
realmente quero conversar com você é isto: existe um meio ou 
um método pelo qual nós podemos chegar rapidamente à raiz 
de todo esse sofrimento humano? Nossas técnicas atuais levam 
tempo e exigem uma quantidade considerável de investigação do 
paciente.” 

Senhor, se me permite perguntar, o que está tentando fazer 
com seus pacientes? 

“Dito de forma simples, sem jargões psicanalíticos, tentamos 
ajudá-los a superar suas dificuldades, depressões e assim por 
diante, para que eles possam encaixar-se na sociedade.” 

Você acha que é muito importante ajudar as pessoas a se en- 
caixarem nessa sociedade corrupta? 
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“Ela pode ser corrupta, mas a reforma da sociedade não é ta- 
refa nossa. Nossa tarefa é ajudar o paciente a ajustar-se a seu am- 
biente e ser um cidadão mais feliz e mais útil. Estamos lidando 
com casos anormais, não tentando criar pessoas supranormais. 
Eu não acho que seja nossa função .” 

Você acha que pode separar-se de sua função? Se me per- 
mite perguntar, não é também sua função realizar uma ordem 
total mente diferente, um mundo no qual não existam guerras, 
nem antagonismo, nem desejo de competir etc.? Esses anseios e 
compulsões não produzem um ambiente social que cria pessoas 
anormais? Se alguém só estiver preocupado em ajudar o indiví- 
duo a se ajustar ao padrão social existente, aqui ou em qualquer 
outro lugar, ele não estará sustentando as próprias causas que 
provocam frustração, infelicidade e destruição? 

“Há, certamente, algo no que você diz, mas como analistas, 
não acho que estejamos preparados para entrar tão profunda- 
mente na causação toda da infelicidade humana.” 

Então parece, senhor, que está preocupado não com o total 
desenvolvimento do homem, mas somente com uma parte es- 
pecífica de sua consciência total. Curar determinada parte pode 
ser necessário, mas, sem entender o processo total do homem, 
podemos causar outras formas de doença. Certamente, isso não 
é uma questão para argumentação ou especulação; é um fato 
óbvio que precisa ser levado em consideração, não só por espe- 
cialistas, mas por cada um de nós. 

“Você está conduzindo para problemas muito profundos aos 
quais eu não estou acostumado, e estou me vendo além do meu 
nível. Pensei apenas vagamente sobre essas coisas, e sobre o que 
estamos de fato tentando conseguir com nossos pacientes à parte 
do procedimento comum. Veja, a maioria de nós não tem nem a 
inclinação nem o tempo necessário para estudar tudo isso; mas 
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suponho que realmente devamos fazê-lo se quisermos nos liber- 
tar e ajudar nossos pacientes a se libertarem da confusão e da 
infelicidade da atual civilização ocidental.” 

A confusão e a infelicidade não estão apenas no Ocidente, 
pois os homens do mundo inteiro estão na mesma situação difí- 
cil. O problema do indivíduo é também o problema do mundo; 
eles não são dois processos separados e distintos. Estamos preo- 
cupados, certamente, com o problema humano, quer o homem 
seja do Oriente ou do Ocidente, que é uma divisão geográfica 
arbitrária. A consciência total do homem está preocupada com 
Deus, com a morte, com o meio de vida certo e feliz, com filhos 
e sua educação, com guerra e paz. Sem entender tudo isso, não 
pode haver cura do homem, 

“Você está certo, senhor, mas acho que muito poucos de nós 
somos capazes de uma investigação tão ampla e profunda. A 
maioria é educada de forma errada. Tornamo-nos especialista, 
técnicos, o que tem sua utilidade, mas infelizmente esse é nossò 
fim. Quer a especialidade seja o coração ou os complexos, cada 
especialista cria o próprio edenzinho, como o padre faz, e embo- 
ra ele possa, de vez em quando, ler algo nas horas vagas, perma- 
nece lá até morrer. Você está certo, mas é assim. 

“Agora, senhor, gostaria de voltar à minha pergunta: há um 
método ou uma técnica pelo qual podemos ir direto à raiz de nos- 
sos sofrimentos, em especial os do paciente, e assim erradicá-los 
rapidamente?” 

Mais uma vez, se me permite perguntar, por que você está 
sempre pensando em termos de métodos e técnicas? Pode um 
método ou uma técnica libertar o homem, ou isso irá apenas 
moldá-lo para o fim desejado? E o fim desejado, por ser o opos- 
to das ansiedades, medos, frustrações, pressões do homem, será 
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ele mesmo um resultado desses, A reação do oposto não é ação 
verdadeira, nem no mundo econômico nem no psicológico. À 
parte de técnicas ou métodos, é necessário existir um fator que 
realmente ajude o homem. 

“O que é?” 

Talvez seja amor. 


A limpeza do passado 


Uma estrada bem cuidada levava até o sopé do morro, e um cami- 
nho continuava de lá. No alto do morro havia ruínas de um forte 
muito antigo. Milhares de anos atrás, ele fora um lugar terrível, 
uma fortaleza de pedras gigantescas, com salões de colunas alti- 
vas, pisos de mosaico, banheiros e aposentos de mármore. Quan- 
to mais perto se chegava dessa cidadela, mais altas e grossas suas 
muralhas ficavam e mais vigorosamente ela deve ter sido defen- 
dida; entretanto, ela foi conquistada, destruída e reconstruída. 
As muralhas externas eram compostas de enormes blocos de pe- 
dra colocados uns por cima dos outros, sem qualquer argamassa 
para uni-los. Do lado de dentro das muralhas havia um poço 
antiquíssimo, com muitos metros de profundidade, com degraus 
levando até ele. Os degraus eram lisos e escorregadios, e as late- 
rais do poço brilhavam com a umidade. Estava tudo em ruínas, 
agora, mas a maravilhosa vista do alto do morro permanecia a 
mesma. Ao longe, à esquerda, estava o mar fulgurante, ladean- 
do amplas campinas abertas com morros por trás delas. Mais 
próximo, havia duas colinas menores, que, em dias longínquos. 
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também foram fortalezas, mas nada comparável a essa cidadela 
soberba que olhava de cima esses morros vizinhos e as campinas. 
Era uma linda manhã, com a brisa do mar movendo as alegres 
flores entre as ruínas. As flores eram muito bonitas, suas cores 
vivas e intensas, e elas cresciam em lugares extraordinários, em 
pedras, nas fendas dos muros quebrados e nos pátios. Elas cres- 
ceram ali, selvagens e livres, por séculos incalculáveis, e parece- 
ria um sacrilégio pisar nelas, pois se aglomeravam no caminho; 
era seu mundo, e nós éramos os forasteiros; mas elas não faziam 
que nos sentíssemos assim. 

A visão do topo desse morro não era emocionante, como as 
que são vistas de vez em quando e que obliteram a consciência 
com esplendor e silêncio. Aqui não era assim. Aqui havia um en- 
cantamento tranquilo, suave e expansivo; aqui você podia viver 
a atemporalidade, sem um passado e sem um futuro, pois você 
era uno com esse mundo arrebatador inteiro. Você não era um 
ser humano, um estranho de uma terra diferente, mas esses mor- 
ros, essas cabras e o pastor das cabras. Você era o céu e a terra 
florescendo; você não era separado dela, você era dela. Mas você 
não estava mais consciente do que aquelas flores desse fato. Você era 
aqueles campos sorridentes, o céu azul e o trem distante com 
seus passageiros. Você não existia, aquele você que escolhe, com- 
para, age e busca; você existia com tudo. 

Alguém disse que era tarde e que deveríamos ir embora, en- 
tão descemos o caminho do outro lado do morro e depois ao 
longo da estrada que levava ao mar. 

Estávamos sentados debaixo de uma árvore, e ele estava con- 
tando como, na juventude e na meia-idade, trabalhou em dife- 
rentes partes da Europa durante as duas guerras mundiais. Na 
última, ele não teve casa, passou fome com frequência e quase le- 
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vou um tiro por esse ou aquele motivo desse ou daquele exército 
vencedor. Ele passou noites insones e torturantes na prisão, pois 
em suas vagueações perdera o passaporte e ninguém acreditava 
apenas na sua declaração sobre onde havia nascido e a que país 
pertencia. Ele falava várias línguas, fora engenheiro, depois teve 
algum tipo de negócio e, no momento, pintava. Ele agora tinha 
um passaporte, disse com um sorriso e um lugar para morar. 

“Existem muitos como eu, pessoas que foram destruídas e 
voltaram à vida novamente”, continuou. “Eu não me arrependo, 
mas, de algum modo, perdi o contato íntimo com a vida, pelo 
menos com aquilo que chamam de vida. Estou farto de exércitos 
e reis, bandeiras e política. Eles causaram tanto mal e sofrimento 
quanto nossa religião oficial, que derramou mais sangue do que 
qualquer outra; nem mesmo o mundo muçulmano pode compe- 
tir conosco em violência e horror, e agora estamos todos de volta 
a isso. Eu costumava ser muito cínico, mas isso também passou. 
Eu vivo sozinho, pois minha mulher e meu filho morreram du- 
rante a guerra, e qualquer país, desde que seja quente, é bom 
para mim. Eu não me importo muito, de um modo ou outro, 
mas vendo minhas pinturas de vez em quando, o que me per- 
mite ir vivendo. Às vezes, é bastante difícil dar conta das despe- 
sas, mas algo sempre acontece, e como minhas necessidades são 
muito simples, eu não me incomodo muito com dinheiro. Sou 
um monge no íntimo, mas fora da prisão de um monastérío. Es- 
tou lhe contando tudo isso, não apenas para divagar sobre mim 
mesmo, mas para lhe dar uma ideia de minhas origens, pois, ao 
conversar com você, eu talvez possa chegar a entender algo que 
se tornou bastante fundamental para mim. Nada mais me inte- 
ressa, nem mesmo minha pintura. 

“Um dia, parti para aqueles morros com meu material de pin- 
tura, pois vira algo lá que queria pintar. Era muito cedo de manhã 
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quando cheguei ao local, e havia algumas nuvens no céu. De onde 
estava, podia ver do outro lado do vale até o mar brilhante, Eu 
estava encantado em estar sozinho, e comecei a pintar. Devia estar 
pintando há algum tempo, e estava indo muito bem, sem qualquer 
tensão ou esforço, quando me tornei consciente de que algo estava 
acontecendo em minha cabeça, se é que posso expressar assim. 
Eu estava tão absorto em minha pintura que por um momento 
não percebi o que estava acontecendo comigo, e então, de repente, 
fiquei consciente disso. Eu não conseguia continuar com minha 
pintura, mas me sentei muito calmo.” Depois de uma pausa, ele 
continuou: 

“Não pense que sou louco, pois não sou, mas, sentado lá, eu 
estava ciente da energia extraordinariamente criativa. Não era 
eu o criativo, mas algo em mim, algo que também estava naque- 
las formigas e naquele esquilo agitado. Não acho que esteja ex- 
plicando muito bem, mas certamente você entende o que quero 
dizer. Não era a criatividade de um fulano ou sicrano escrevendo 
um poema, ou de mim mesmo pintando um quadro tolo; era 
apenas criação, pura e simples, e as coisas produzidas pela mente 
e pela mão situavam- se mais na periferia externa dessa criação, 
com pouco significado. Parecia que eu estava imerso nela; havia 
uma sacraiidade nisso, uma bênção. Se eu fosse expressá-lo em 
palavras religiosas, diria... Mas não o farei. As palavras religiosas 
metem-se em minha boca, elas não têm mais qualquer sentido. 
Aquilo era o centro da Criação, o próprio Deus... Novamente es- 
sas palavras! Mas vou lhe dizer: era sagrado, não o sagrado de 
igrejas, incenso e hinos criados pelo homem, que é tudo uma 
tolice imatura. Isso era algo não contaminado, não pensado, e 
lágrimas estavam rolando pelo meu rosto; eu estava passando 
por uma limpeza de todo o meu passado. O esquilo deixara de se 
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preocupar com sua próxima refeição e havia um silêncio espan- 
toso — não o silêncio da noite, quando tudo está adormecido, 
mas um silêncio no qual tudo está desperto. 

Devo ter ficado lá sentado, imóvel, por um tempo muito lon- 
go, pois o sol estava no oeste; eu estava um pouco rígido, uma 
com perna dormente, e tive dificuldades para me levantar. Eu não 
estou exagerando, senhor, mas o tempo parecia ter parado — ou 
melhor, não havia tempo. Eu não tinha relógio, mas várias horas 
devem ter-se passado do momento em que larguei o pincel até o 
momento em que me levantei. Eu não estava nervoso, nem estive- 
ra inconsciente, como alguns podem concluir; pelo contrário, es- 
tava totalmente alerta, consciente de tudo que estava acontecendo 
a meu redor. Recolhendo todas as minhas coisas e colocando-as 
com cuidado na mochila, fui embora, e naquele estado extraordi- 
nário andei de volta até minha casa. Todos os barulhos da cidade- 
zinha não perturbaram aquele estado de modo algum, e isso du- 
rou por várias horas depois que cheguei em casa. Quando acordei 
na manhã seguinte, havia desaparecido completamente. Olhei 
para minha pintura; estava boa, mas nada notável. 

“Sinto muito por ter falado tanto”, concluiu, “mas isso tem 
estado preso em mim, e eu não podería ter falado com qualquer 
outra pessoa. Se o fizesse, chamariam um padre ou sugeririam 
um daqueles analistas. Agora, não estou pedindo uma explica- 
ção, mas como essa coisa toma forma? Quais são as circunstân- 
cias necessárias para isso existir?” 

Você está fazendo esta pergunta porque deseja experienciar 
isso novamente, não é? 

“Suponho que seja esse o motivo de minha pergunta, mas,..” 
Por favor, vamos continuar daqui. O que é importante não 
é que isso aconteceu, mas que você não deveria ir atrás disso. 
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A ganância gera arrogância, e o que é necessário é humildade. 
Você não pode cultivar humildade; se o fizer, não será mais hu- 
mildade, mas outra aquisição. É importante não que você tenha 
outra experiência dessas, mas que haja inocência, libertação da 
lembrança da experiência, boa ou má, agradável ou dolorosa. 

“Senhor do céu, você está me dizendo para esquecer algo que 
se tornou de total importância para mim. Você está pedindo o 
impossível. Não consigo esquecer isso, nem quero fazê-lo.” 

Sim, senhor, é essa a dificuldade. Ouça com paciência e per- 
cepção. O que você tem agora? Uma lembrança morta. Enquanto 
isso estava acontecendo, era algo vivo e não havia o “eu” para 
experienciar aquela coisa viva, nenhuma lembrança para pren- 
der ao que tinha sido. Sua mente estava, então, em um estado 
de inocência, sem pedir, perguntar ou segurar; era livre. Mas, 
agora, você está buscando e prendendo-se ao passado morto. Ah, 
sim, ele está morto; sua recordação o destruiu e está gerando o 
conflito da dualidade, o conflito entre o que foi e aquilo que você 
espera que aconteça. Conflito é morte, e você está vivendo com 
a escuridão. Essa coisa realmente acontece quando o ser está au- 
sente; mas a lembrança disso, o anseio por mais, fortalece o ser e 
impede a realidade viva. 

“Então, como vou apagar essa lembrança emocionante?” 

De novo, a própria pergunta indica o desejo de resgatar aque- 
le estado, não é? Você quer apagar a lembrança daquele estado 
a fim de experienciá-lo mais, então o anseio ainda permanece, 
embora você esteja disposto a esquecer o que foi. Seu anseio por 
aquele estado extraordinário é semelhante àquele de um homem 
que é viciado em bebida ou em uma droga. O importante não 
é experienciar mais daquela realidade, mas que esse anseio seja 
entendido e dissolva-se voluntariamente sem resistência, sem a 
ação da vontade. 
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“Você quer dizer que a própria recordação daquele estado e 
meu intenso anseio de experienciá-lo de novo estão impedindo 
que algo de uma natureza similar ou talvez diferente aconteça? 
Preciso não fazer nada, consciente ou inconscientemente, para 
que isso aconteça?” 

Se você realmente entender, é isso mesmo. 

“Você está pedindo uma coisa quase impossível, mas nunca 
se sabe.” 


Autoridade e cooperação 


Ela fora secretaria de um importante homem de negócios, ex- 
plicou, e trabalhara com ele por muitos anos. Deve ter sido mui- 
to eficiente, pois demonstrava isso em seu comportamento e em 
suas palavras. Por ter economizado algum dinheiro, desistira do 
emprego uns dois anos antes porque desejava ajudar o mundo. 
Ainda bem jovem e forte, ela queria dedicar o resto de seus anos 
a algo que valesse a pena, então estava analisando as várias or- 
ganizações espirituais. Antes de ir para a faculdade, estudara em 
um convento, mas as coisas que lhe ensinaram lá agora pareciam 
limitadas, dogmáticas e autoritárias, e naturalmente ela não po- 
deria pertencer a uma instituição religiosa como essa. Depois de 
analisar várias outras, por fim acabara em uma que parecia ser 
mais aberta e ter mais significado do que a maioria, e agora ela 
era ativa no próprio centro daquela organização, ajudando um 
de seus principais funcionários. 

“Finalmente encontrei algo que oferece uma explicação sa- 
tisfatória sobre toda a questão da existência”, continuou. “Claro 
que eles recebem sua autoridade dos mestres, mas não é preciso 
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que se acredite neles, Eu acredito, mas Isso não vem ao caso. Per- 
tenço ao grupo interno e, como sabe, praticamos certas formas 
de meditação. Bem poucos são agora ordenados em sua iniciação 
pelos mestres, não tantos como antes. Eles estão mais cuidadosos 
hoje em dia.” 

Se me permite perguntar, por que você está explicando tudo 
isso? 

“Eu estava presente em sua discussão na outra tarde, quan- 
do declarou que ser um seguidor é ruim. Desde então, assisti a 
várias outras dessas discussões e estou perturbada por tudo que 
foi dito. Veja: trabalhar para os mestres não significa necessaria- 
mente ser seguidora deles. Há autoridade, mas somos nós que 
precisamos de autoridade. Eles não pedem nossa obediência, 
mas nós a oferecemos a eles ou a seus representantes.” 

Se, como diz, você participou das discussões, não acha que 
o que está dizendo agora é bastante imaturo? Refugiar-se nos 
mestres ou em seus representantes, cuja autoridade deve basear- 
se nos próprios deveres e prazeres escolhidos por eles, é basica- 
mente o mesmo que se refugiar na autoridade da Igreja, não é? 
Um pode ser considerado estreito e o outro amplo, mas é óbvio 
que ambos são aprisionadores. Quando se está confuso, busca-se 
orientação, mas aquilo que se encontrar será sempre o resultado 
da própria confusão de alguém. O líder é tão confuso quanto o 
seguidor que, a partir de seu conflito e infelicidade, escolheu o 
líder. Seguir um outro, quer seja um líder, um salvador ou um 
mestre, não produz clareza e felicidade. Somente com o entendi- 
mento da confusão e do criador dela há libertação do conflito e 
da infelicidade. Isso parece bastante evidente, não? 

“Pode ser para você, senhor, mas eu ainda não entendo. Pre- 
cisamos trabalhar ao longo das linhas certas, e aqueles que co- 
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nhecem podem e devem traçar certos planos para nossa orienta- 
ção. Isso não sugere seguir cegamente.” 

Não existe uma forma iluminada de seguir; todo o com- 
portamento de seguir é ruim. A autoridade corrompe, quer em 
posições elevadas ou entre os insensatos. Os insensatos não são 
transformados em sensatos por seguir outro, por mais que este 
possa ser grande e nobre. 

“Gosto de cooperar com meus amigos trabalhando por algo 
que tenha um significado mundial. Para trabalhar junto, preci- 
samos de algum tipo de autoridade sobre nós.” 

É cooperação quando há uma influência poderosa, agradável 
ou desagradável, da autoridade? É cooperação quando você está 
trabalhando por um plano traçado por outros? Você não estará 
nesse caso, consciente ou inconsdentemente, conformando-se 
por intermédio do medo, da esperança de recompensa e assim por 
diante? E essa conformidade é cooperação? Quando há autorida- 
de sobre você, benevolente ou tirânica, pode haver cooperação? 
Certamente, a cooperação toma forma apenas quando há o amor 
pela coisa em si, sem o medo do castigo ou do fracasso, e sem o 
desejo ardente por sucesso ou reconhecimento. A cooperação só 
é possível quando há libertação da inveja, da aquisitividade e do 
anseio por dominação ou por poder pessoal ou coletivo. 

“Você não é drástico demais nesses assuntos? Nada jamais 
seria realizado se fôssemos esperar até que tivéssemos nos liber- 
tado de todas essas causas internas que são obviamente ruins.” 
Mas o que você está realizando agora? É necessário ter pro- 
funda sinceridade e revolução interior se for para existir um 
mundo diferente; precisam existir pelo menos alguns que não 
estejam consciente ou inconscientemente perpetuando o con- 
flito e a infelicidade. A ambição pessoal e a ambição em favor 
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da coletividade precisam ser abandonadas, pois a ambição, sob 
qualquer forma, impede o amor. 

“Estou perturbada demais por tudo que você disse e espero 
poder voltar outro dia, quando estiver um pouco mais calma.” 

Ela voltou muitos dias depois. 

"Depois que eu o vi, fui embora sozinha para pensar em tudo 
isso de forma objetiva e clara, e passei várias noites sem dormir. 
Meus amigos me avisaram para não ficar muito perturbada pelo 
que você dissesse, mas eu fiquei, e tive de decidir algumas coisas 
por mim mesma. Tenho lido algumas de suas falas com mais 
cuidado, sem oferecer resistência, e as coisas estão se tornando 
claras. Não há volta, e não estou dramatizando. Eu me demiti 
da organização, com tudo que ela significa. Meus amigos estão, 
naturalmente, contrariados, e eles acham que voltarei; mas eu 
receio que não. Fiz isso porque percebo a verdade do que foi dito. 
Vejamos o que acontece agora.” 
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Mediocridade 


A tempestade JÂ durava vários dias, com ventos fortes e chuvas 
torrenciais. A terra encharcava-se de água e a poeira de muitos 
verões era lavada das árvores. Nessa parte do país, não chovia 
de fato há muitos anos, mas agora estava compensando por isso 
tudo, pelo menos todos esperavam que sim, e havia alegria no 
barulho da chuva e no correr das águas. Ainda chovia quando 
todos nós fomos dormir e o barulho da chuva era muito forte no 
telhado. Ele tinha um ritmo, uma dança, e havia o murmúrio de 
vários regatos, Depois, que linda estava aquela manhã! As nuvens 
tinham ido embora, e os morros em volta estavam brilhando ao 
sol do início da manhã; eles haviam sido lavados e havia uma bên- 
ção no ar. Nada ainda se movia, e somente os cumes dos morros 
estavam incandescentes. Em poucos minutos, os barulhos do dia 
começariam; mas agora havia uma paz profunda no vale, embora 
os regatos estivessem gorgolejando e, bem longe, um galo come- 
çasse a cantar. Todas as cores tinham ganhado vida; tudo era tão 
vívido, a nova grama e aquela árvore enorme que parecia domi- 
nar o vale. Havia nova vida com abundância, e agora os deuses 
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receberiam suas oferendas, doadas alegre e generosamente; agora 
os campos estariam férteis para o arroz vindouro e não haveria 
falta de forragem para as vacas e cabras; agora os poços estariam 
cheios e os casamentos poderiam ser realizados com alegria. A 
terra estava vermelha e haveria enorme contentamento, 

“Estou muito consciente do estado de minha mente”, ele ex- 
plicou. “Estive na faculdade e recebi a chamada educação, e li 
relativamente muito. Politicamente, fui da extrema esquerda, e 
estou bem familiarizado com a literatura deles. O partido tor- 
nou-se igual a qualquer religião organizada; é o que o catolicis- 
mo foi e continua a ser, com as excomunhões, ameaças e des- 
tituições. Por um tempo, trabalhei ambiciosamente na política, 
na esperança de um mundo melhor; mas percebi a verdadeira 
natureza desse jogo, embora eu pudesse ter progredido nele. Há 
muito tempo, percebi que a reforma real não vem pela política; 
política e religião não combinam. Eu sei que é o que dizem, que 
temos de levar a religião para a política; mas, no momento que o fi- 
zermos, não será mais religião — será apenas um absurdo. Deus 
não fala conosco em termos políticos, mas nós criamos nosso 
próprio deus em termos de nosso condicionamento político ou 
econômico. 

“Mas não vim discutir política com você. E você tem toda 
razão em se recusar a discutir. Eu vim conversar sobre algo que 
está realmente me consumindo. Na outra tarde, você disse algo 
sobre mediocridade. Ouvi, mas não pude absorver, pois estava 
perturbado demais; mas, enquanto foi falando, a palavra ‘me- 
diocridade’ me atingiu com muita força. Eu nunca pensara em 
mim como medíocre. Não estou usando essa palavra no sentido 
social, e como você mostrou, isso não tem nada a ver com dife- 
renças econômicas ou de classes ou com as origens de alguém.” 
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Claro. A mediocridade está inteiramente fora do campo das 
divisões sociais arbitrárias. 

“Vejo que sim. Você também disse, se me lembro bem, que o 
indivíduo verdadeiramente religioso é o único revolucionário, e 
esse indivíduo não é medíocre. Estou falando da mediocridade 
da mente, não de trabalho ou posição. Aqueles que estão nas po- 
sições mais altas e poderosas e aqueles que têm ocupações ma- 
ravilhosas e interessantes ainda podem ser medíocres. Eu não 
tenho nem uma posição enaltecida nem uma ocupação parti- 
cularmente interessante, e estou consciente do estado de minha 
própria mente. Ela é simplesmente medíocre. Sou um estudioso 
tanto da filosofia ocidental quanto da oriental e estou interessa- 
do em muitas outras coisas, mas, apesar disso, minha mente é 
bem comum; ela tem alguma capacidade de raciocínio coorde- 
nado, mas ainda é medíocre e não criativa.” 

Então, qual é o problema, senhor? 

“Primeiro, estou realmente muito envergonhado do estado 
em que me encontro, de minha própria estupidez total, e estou 
dizendo isso sem autopiedade alguma. Bem em meu íntimo, ape- 
sar de todo o meu aprendizado, descubro que não sou criativo no 
mais profundo sentido dessa palavra. Deve ser possível ter essa 
criatividade da qual você falou no outro dia; mas como se pode 
chegar a ter isso? Esta é uma pergunta direta demais?” 

Podemos pensar nesse problema muito simplesmente? O que 
é que torna a mente-coração medíocre? A pessoa pode ter um co- 
nhecimento enciclopédico, grande capacidade e assim por diante; 
mas, além de todas essas aquisições e talentos superficiais, o que 
torna a mente profundamente estúpida? A mente pode ser, em 
qualquer momento, diferente do que ela sempre foi? 

“Estou começando a ver que a mente, por mais que seja in- 
teligente, por mais que seja capaz, também pode ser estúpida. 
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Ela não pode ser transformada em qualquer outra coisa, pois ela 
sempre será o que é. Ela pode ser infinitamente capaz de racio- 
cínio, especulação, projetos, cálculos; mas, embora expansível, 
ela sempre permanecerá no mesmo campo. Acabei de perceber 
o significado de sua pergunta. Você está perguntando se a men- 
te, que é capaz desses feitos surpreendentes, pode transcender-se 
pela própria vontade e esforço.” 

Essa é uma das perguntas que surgem. Se, por mais inteligen- 
te e capaz, a mente ainda for medíocre, ela poderá, pela própria 
vontade, algum dia ir além de si mesma? A simples reprovação 
da mediocridade, com seu amplo escopo de excentricidades, não 
alterará de modo algum o fato. E quando a reprovação, com to- 
das as suas implicações, cessar, será possível descobrir o que cau- 
sa o estado de mediocridade? Agora entendemos o significado 
dessa palavra, então vamos nos ater a ele. Não é um dos fatores 
da mediocridade o anseio de realizar, de ter um resultado, de 
ter sucesso? E quando queremos nos tornar criativos, ainda es- 
tamos lidando com a questão de forma superficial, não estamos? 
Eu sou isso, quero mudar para aquilo , então pergunto como; mas 
quando a criatividade é algo a ser conseguido com esforço, um 
resultado a ser alcançado, a mente o reduz à própria condição. 
Esse é o processo que temos de entender, e não tentar mudar a 
mediocridade para outra coisa qualquer. 

“Você quer dizer que qualquer esforço da parte da mente 
para mudar o que ela é apenas leva à continuação dela mesma 
sob outra forma e, assim, não há mudança alguma?” 

É isso mesmo, não? A mente causou seu atual estado por 
meio de seu próprio esforço, de seus desejos e medos, de suas 
esperanças, alegrias e dores; e qualquer tentativa da parte dela 
para mudar esse estado ainda será na mesma direção. Uma men- 
te insignificante tentando não ser insignificante ainda o será 
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Certamente, o problema é a cessação de todo esforço da parte da 
mente para ser algo, em qualquer que seja a direção. 

“Claro. Mas isso não envolve negação, um estado de vacui- 
dade?” 

Se alguém simplesmente ouvir as palavras sem entender seu 
significado, sem provar e experimentar, então as conclusões não 
terão validade. 

“Então a criatividade não é para ser obtida com esforço. Não 
é para ser aprendida, praticada ou produzida por qualquer ação, 
por qualquer forma de compulsão. Eu vejo a verdade disso. Se 
me permite, preciso pensar em voz alta e lentamente elaborar 
isso com você. Minha mente, que tem tido vergonha de sua me- 
diocridade, está agora ciente do significado da reprovação. Essa 
atitude reprovadora é evocada pelo desejo de mudar; mas esse 
mesmo desejo de mudar é o resultado da insignificância, então 
a mente ainda é o que ela era e não houve mudança alguma. Até 
aqui, entendi.” 

Qual é o estado da mente quando ela não está tentando mu- 
dar-se, tornar-se outra coisa? 

“Ela aceita o que é.” 

A aceitação sugere que há uma entidade que aceita, não? E 
essa aceitação não é também uma forma de esforço para obter, 
para experienciar mais? Então um conflito de dualidade é posto 
em funcionamento, que é novamente o mesmo problema, pois é o 
conflito que gera a mediocridade de mente e coração. A libertação 
da mediocridade é aquele estado que toma forma quando todo o 
conflito cessou; mas aceitação é simplesmente resignação. Ou a 
palavra “aceitação” tem um significado diferente para você? 

“Vejo as implicações da aceitação, visto que você me deu uma 
noção de seu significado. Mas qual é o estado da mente que não 
mais aceita ou reprova?” 
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Por que você pergunta, senhor? É uma coisa a ser descoberta, 
não simplesmente a ser explicada. 

“Não estou buscando uma explicação ou sendo especulador, 
mas é possível para a mente estar quieta, sem qualquer movi- 
mento, e ainda estar inconsciente da própria quietude?” 

Estar consciente disso gerará o conflito da dualidade, não é? 
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O caminho era acidentado e poeirento, e descia até uma cidadezi- 
nha mais abaixo. Algumas árvores permaneciam espalhadas na 
encosta, mas a maioria fora cortada para lenha e era necessário 
subir a uma grande altura para encontrar uma boa sombra. Lá, as 
árvores não eram mais mirradas nem machucadas pelo homem; 
elas cresciam até a altura completa, com grossos galhos e folha- 
gem normal. As pessoas cortavam os galhos para que as cabras 
pudessem comer as folhas, e quando eles ficavam sem folhas, elas 
os reduziam a lenha. Havia uma escassez de madeira nos níveis 
mais baixos, e então as pessoas avançavam mais para cima, su- 
bindo e destruindo. As chuvas já não eram tão abundantes como 
costumavam ser; a população aumentava e o povo tinha de viver. 
Havia fome e vivia-se de forma tão indiferente quanto se morria. 
Não existiam animais selvagens por aqui e eles talvez tivessem ido 
mais para cima. Havia alguns pássaros arranhando entre os ar- 
bustos, mas mesmo eles pareciam esgotados, com algumas penas 
quebradas. Um gaio, branco e preto, resmungava roucamente, 
voando de um ramo para outro em uma árvore solitária. 
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Estava esquentando e estaria bastante quente por volta do 
meio-dia. Há muitos anos não chovia o suficiente. A terra estava 
ressecada e rachada, as poucas árvores estavam cobertas por uma 
poeira marrom e não havia nem mesmo o orvalho da manhã. O 
sol era implacável, dia após dia, mês após mês, e a estação incerta 
das chuvas ainda estava muito longe. Algumas cabras subiam o 
morro, com um menino tomando conta delas, Ele ficou surpreso 
de mais alguém estar lá, mas não sorriu e, com um olhar sério, 
acompanhou as cabras. Era um lugar solitário e havia o silêncio 
do calor que chegava. 

Duas mulheres desciam pelo caminho carregando feixes de 
lenha sobre as cabeças. Uma era idosa e a outra bem jovem, e os 
fardos que carregavam pareciam bem pesados. Cada uma delas 
equilibrava na cabeça, protegido por um rolo de pano, um longo 
feixe de galhos secos amarrados por um cipó verde, e mantinha-o 
no lugar com uma das mãos. Seus corpos balançavam livremente 
enquanto desciam o morro com um andar leve e apressado. Elas 
não tinham nada nos pés, embora o caminho fosse acidentado. 
Os pés pareciam encontrar seu próprio caminho, pois as mulhe- 
res nunca olhavam para baixo; elas mantinham as cabeças muito 
eretas, os olhos injetados e distantes. Eram muito magras, as cos- 
telas aparecendo, e o cabelo da mais velha estava sujo e embara- 
çado. O cabelo da moça dava a impressão de ter sido penteado e 
azeitado recentemente, pois ainda existiam alguns fios limpos 
e brilhantes; mas ela também estava exausta, e apresentava um 
aspecto de esgotamento. Não faz muito tempo, deve ter cantado 
e brincado com outras crianças, mas isso tudo acabara. Agora, 
reunir lenha nesses morros era sua vida, e seria até que morresse, 
com uma pausa aqui e ali com a chegada de um filho. 

Todos descemos pelo caminho. A pequena cidade do interior 
estava a vários quilômetros de distância e lá elas venderiam seus 
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fardos por uma ninharia, apenas para recomeçar tudo novamen- 
te no dia seguinte. Elas estavam conversando, com longos inter- 
valos de silêncio, De repente, a mais jovem disse à mãe que estava 
com fome, e a mãe respondeu que elas nasciam com fome, viviam 
com fome e morriam com fome; era seu destino, Era a afirmação 
de um fato; em sua voz não havia acusação, nem raiva, nem es- 
perança. Continuamos a descer aquele caminho pedregoso. Não 
havia um observador escutando, apiedando-se e andando atrás 
delas. Ele não era parte delas por amor e piedade; ele era elas; ele 
cessara e elas existiam. Elas não eram as estranhas que ele encon- 
trara no morro, elas eram ele; eram dele as mãos que seguravam 
os feixes; e o suor, a exaustão, o cheiro, a fome, não eram delas, 
para serem compartilhadas e pranteadas. O tempo e o espaço 
cessaram. Não existiam pensamentos em nossas cabeças, cansa- 
das demais para pensar; e se realmente pensássemos, seria para 
vender a lenha, comer, descansar e recomeçar. Os pés no cami- 
nho pedregoso nunca doíam, nem o sol sobre a cabeça. Existiam 
apenas dois de nós descendo aquele morro costumeiro, passando 
aquele poço no qual bebíamos como de costume e atravessando 
o leito seco da lembrança de um regato. 

“Eu li e ouvi algumas de suas falas”, ele disse, “e para mim 
o que você diz parece muito negativo; não há qualquer diretiva, 
qualquer modo de viver positivo. Esse ponto de vista oriental é 
muito destrutivo, e veja o que fez ao Oriente. Sua atitude ne- 
gativa e especialmente sua insistência de que é necessário haver 
libertação de todo o pensamento são muito quiméricas para nós, 
ocidentais, que somos ativos e empreendedores por tempera- 
mento e necessidade. O que você está ensinando é completamen- 
te contrário a nosso modo de viver”. 
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Se posso mostrar, essa divisão de pessoas como do Ocidente 
ou do Oriente, é geográfica e arbitrária, não é? isso não tem re- 
levância. Quer moremos a leste ou oeste de determinada linha, 
quer sejamos morenos, pretos, brancos ou amarelos, somos to- 
dos seres humanos, sofrendo e esperando, receosos e confiantes; 
a alegria e a dor existem aqui como existem lá. O pensamento 
não é do Ocidente ou do Oriente, mas o homem o divide assim 
por causa de seu condicionamento. O amor não é geográfico, 
considerado sagrado em um continente e negado em outro. A 
divisão dos seres humanos é para fins econômicos e explorado- 
res. Isso não significa que os indivíduos não sejam diferentes em 
temperamento etc.; há semelhanças e há diferenças. Tudo isso é 
bastante óbvio e psicologicamente real, não é? 

“Pode ser para você, mas nossa cultura, nosso modo de vi- 
ver, é inteiramente diferente daquele do Oriente. Nosso conheci- 
mento científico, evoluindo lentamente desde os dias da Antiga 
Grécia, é agora imenso. O Oriente e o Ocidente estão evoluindo 
ao longo de duas linhas diferentes.” 

Percebendo as diferenças, devemos ainda estar conscientes 
das semelhanças. As expressões externas podem variar, e real- 
mente o fazem, mas, por trás dessas formas e manifestações 
externas, os anseios, as compulsões, os desejos e os medos são 
semelhantes. Não nos deixemos iludir pelas palavras. Tanto aqui 
quanto lá, o homem quer ter paz e abundância, e encontrar algo 
mais do que a felicidade material. As civilizações podem variar 
de acordo com o clima, o meio ambiente, a alimentação e assim 
por diante, mas a cultura no mundo inteiro é fundamentalmente 
a mesma: ser compassivo, afastar-se do mal, ser generoso, não ser 
invejoso, perdoar e assim por diante. Sem essa cultura funda- 
mental qualquer civilização, quer aqui ou lá, se desintegrará ou 
será destruída. O conhecimento pode ser adquirido pelos cha- 
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mados povos atrasados, eles podem muito em breve aprender o 
know-how do Ocidente; eles também podem ser fomentadores 
de guerras, generais, advogados, policiais, tiranos, com campos 
de concentração e tudo mais, Mas cultura é uma questão total- 
mente diferente. O amor de Deus e a liberdade do homem não 
são tão fáceis de obter, e sem esses o bem-estar material não 
significa muito. 

“Você está certo nisso, senhor, mas gostaria que considerasse 
o que eu disse sobre seus ensinamentos serem negativos, Eu real- 
mente gostaria de entendê-los, e não me considere rude se dou a 
impressão de ser um pouco direto em minhas afirmações.” 

O que é negativo e o que é positivo? A maioria de nós está 
acostumada a que nos digam o que fazer, A transmissão e o cum- 
primento de ordens são considerados um ensinamento positivo. 
Ser dirigido parece ser positivo, construtivo e, para aqueles que 
são condicionados a seguir, a verdade que ser um seguidor é ruim 
parece negativa, destrutiva. A verdade é a negação do falso, não 
o oposto do falso. A verdade é inteiramente diferente do positivo 
e do negativo, e uma mente que pense em termos de opostos ja- 
mais poderá estar consciente dela. 

“Temo não entender totalmente tudo isso. Por favor, poderia 
explicar um pouco mais?” 

Veja, senhor, estamos acostumados com autoridade e lide- 
rança, O anseio de ser guiado surge do desejo de estar seguro, 
de ser protegido e também do desejo de ser bem-sucedido. Isso é 
um de nossos mais profundos anseios, não é? 

“Eu acho que sim, mas sem proteção e segurança o homem...” 

Por favor, vamos nos aprofundar na questão e não tirar con- 
clusões precipitadas. Em nosso anseio para estarmos seguros, 
não apenas como indivíduos, mas como grupos, nações e raças, 
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não construímos um mundo em que as guerras, dentro e fora 
de uma sociedade particular, tornaram-se uma importante 
preocupação? 

“Eu sei; meu filho foi morto em uma guerra do outro lado 
do oceano.” 

Paz é um estado de espírito; é a libertação de todo o desejo 
de estar seguro. A mente-coração que busca segurança precisa 
sempre estar à sombra do medo. Nosso desejo não é somente por 
segurança material, mas muito mais por segurança interior, psi- 
cológica, e é esse desejo de estar internamente seguro pela vir- 
tude, pela crença, por uma nação, que cria grupos e ideias limi- 
tantes e tão conflitantes. Esse desejo de estar seguro, de alcançar 
um fim cobiçado, gera a aceitação da orientação de um guia, o 
seguimento do exemplo, a veneração do sucesso, a autoridade 
de líderes, salvadores, mestres e gurus, e tudo isso é chamado de 
ensinamento positivo; mas é, na verdade, insensatez e imitação. 

“Percebo isso; mas não é possível guiar ou ser guiado sem 
transformar-se ou ao outro em uma autoridade, um salvador?” 

Estamos tentando entender o anseio de ser guiado, não é? 
Qual é esse anseio? Não é o resultado do medo? Sendo inseguros, 
vendo a impermanência de nós mesmos, há o anseio de encontrar 
algo seguro, permanente; mas esse anseio é o impulso do medo. 
Em vez de entendermos o que é o medo, fugímos dele, e a própria 
fuga é medo. Foge-se para o conhecido, o conhecido sendo as 
crenças, os rituais, o patriotismo, as fórmulas confortadoras dos 
mestres religiosos, as garantias reconfortantes dos padres e assim 
por diante. Esses, por sua vez, causam conflito entre os homens, 
então o problema é mantido de uma geração a outra. Se alguém 
fosse resolver o problema, precisaria explorar e entender a raiz 
disso. Esse suposto ensinamento positivo, o aquilo-que-se-deve- 
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pensar das religiões, incluindo o comunismo, dá continuidade 
ao medo; então, o ensinamento positivo é destrutivo. 

“Eu acho que estou começando a ver qual é sua perspectiva e 
espero que minha percepção esteja correta.” 

Não é uma perspectiva pessoal, preconcebida; não há uma 
perspectiva pessoal para a verdade, como não existe para o des- 
cobrimento de fatos científicos. A ideia de que existem caminhos 
separados para a verdade, de que a verdade tem aspectos diferen- 
tes, é irreal; é o pensamento especulativo do intolerante tentando 
ser tolerante. 

“É preciso ser muito cuidadoso, percebo, no uso das palavras. 
Mas eu gostaria, se puder, de voltar a um ponto que levantei mais 
cedo. Visto que a maioria de nós foi educada para pensar — ou 
foi ensinada o que pensar, como você diz — , isso não nos trará 
apenas mais confusão quando você continua dizendo de modos 
diferentes que todo o pensamento é condicionado e que devemos 
ir além de todo pensamento?” 

Para a maioria de nós, pensar é algo extraordinariamente 
importante; mas será mesmo? Isso tem alguma importância, 
mas o pensamento não pode descobrir aquilo que não é produto 
do pensamento. O pensamento resulta do conhecido, portanto 
ele não pode sondar o desconhecido, o incognoscível. O pensa- 
mento não é desejo, desejo por necessidades materiais ou pelo 
objetivo espiritual mais elevado? Estamos falando não sobre o 
pensamento de um cientista trabalhando no laboratório ou o 
de um matemático ocupado etc., mas sobre como o pensamen- 
to funciona em nossa vida diária, em nossos contatos e reações 
cotidianos. Para sobreviver, somos forçados a pensar. O pensa- 
mento é um processo de sobrevivência, quer do indivíduo ou da 
nação. O pensamento, que é desejo tanto em sua forma mais bai- 
xa quanto na mais alta, deve sempre ser fechado em si mesmo, 
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enquanto o indivíduo, o grupo ou o país for ambicioso, buscar o 
poder, mas persistimos nos hábitos que levam à guerra. O centro 
que gera antagonismo, ódio, pode ser radicalmente transforma- 
do pelo conhecimento? O amor não é o oposto do ódio; se o ódio 
for mudado para amor pelo conhecimento, então ele não será 
amor. Essa mudança causada pelo pensamento, pela vontade, não 
é amor, mas simplesmente outra conveniência autoprotetora, 
“Eu não acompanhei isso absolutamente, se me permite dizer.” 
O pensamento é a resposta do que já foi, a resposta da memó- 
ria, não é? A memória é tradição, experiência, e sua reação a qual- 
quer experiência nova é o resultado do passado; então, a experiên- 
cia está sempre fortalecendo o passado. A mente é o resultado do 
passado, do tempo; o pensamento é o produto de muitos ontens. 
Quando o pensamento procura mudar a si mesmo, tentando ser 
ou não ser isto ou aquilo, ele simplesmente se perpetua, sob um 
nome diferente. Por ser o produto do conhecido, o pensamento 
jamais pode experienciar o desconhecido; por ser o resultado do 
tempo, ele nunca pode entender o atemporal, o eterno. Q pensa- 
mento precisa cessar para o real ser. 
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Veja, senhor, temos tanto medo de perder o que pensamos 
que temos que nunca penetramos nessas coisas muito profunda* 
mente. Olhamos a superfície de nós mesmos e repetimos palavras 
e frases que têm muito pouca significância; então permanece- 
mos insignificantes, e geramos antagonismo tão insensatamente 
quanto geramos filhos. 

“Como você disse, somos insensatos em nossa aparente sen- 
satez. Eu devo voltar, se puder.” 


Ajuda 


As ruas estavam APJNHADAs de gente, e as lojas, cheias de artigos. 
Era a parte abastada da cidade, mas nas ruas havia pessoas de 
todos os tipos, ricas e pobres, operários e funcionários de escri- 
tório. Havia homens e mulheres de todas as partes do mundo, 
alguns em seus trajes nativos, mas a maioria usando roupas oci- 
dentais. Havia muitos carros, velhos e novos, e, naquela manhã 
de primavera, os caros reluziam com cromados e polimentos, e 
os rostos das pessoas estavam animados e sorridentes. As lojas 
também estavam cheias de pessoas, e bem poucas pareciam estar 
conscientes do céu azul. As vitrines as atraíam, os vestidos, os sa- 
patos, os carros novos e a exposição de comida. Os pombos esta- 
vam em toda parte, movimentando-se em um vai e vem entre os 
muitos pés e os incessantes carros. Havia uma livraria com todos 
os livros mais recentes de inúmeros autores. As pessoas pareciam 
não ter preocupação alguma com o mundo; a guerra era distan- 
te, em outra parte do globo. Dinheiro, comida e trabalho eram 
abundantes e havia um vasto ganhar e gastar. As ruas eram como 
desfiladeiros entre os altos edifícios, e não existiam árvores. Era 
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barulhento; havia a estranha inquietação de um povo que tinha 
tudo e, ainda assim, nada. 

Uma grande igreja estava situada entre as lojas da moda, e em 
frente a ela, havia uma instituição bancária igualmente grande; 
ambas eram imponentes e aparentemente necessárias. Na enor- 
me igreja, um padre em sobrepeliz e estola pregava sobre Aquele 
que sofreu para o bem da humanidade. O povo ajoelhava-se em 
oração; havia velas, ídolos e incensos. O padre entoou e a congre- 
gação respondeu; finalmente, eles se levantaram e saíram para as 
ruas ensolaradas e para as lojas com suas coleções de coisas. Ago- 
ra estava silencioso na igreja; somente alguns permaneciam lá, 
perdidos em seus próprios pensamentos. As decorações, as jane- 
las ricamente coloridas, o púlpito, o altar e as velas — tudo estava 
lá para acalmar a mente do homem. 

Deus é para ser encontrado em igrejas ou em nossos corações? 
O anseio de ser confortado gera ilusão; é esse anseio que cria igrejas, 
templos e mesquitas. Nós nos perdemos neles, ou na ilusão de um 
Estado onipotente, e as coisas reais passaram despercebidas. O de- 
simportante torna-se totalmente absorvente. A verdade ou o que 
queira, não pode ser encontrada pela mente; o pensamento não 
pode ir atrás dela; não há caminho para ela; ela não pode ser com- 
prada por veneração, orações ou sacrifícios. Se quisermos conforto, 
consolo, conseguiremos isso de um modo ou outro, mas com isso 
virá mais dor e infelicidade. O desejo por conforto, por segurança, 
tem o poder de criar todo tipo de ilusão. Apenas quando a mente 
está quieta é que existe a possibilidade de o real tomar forma. 

Éramos muitos, e B. começou a perguntar se não era neces- 
sário ter ajuda se quiséssemos entender esse totalmente confuso 
problema da vida. Não deveria existir um guia, um ser ilumina- 
do que pudesse nos mostrar o caminho da verdade? 
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“Não entramos nisso tudo o suficiente durante esses vários 
anos?”, perguntou S. “Quanto a mim, não estou procurando um 
guru ou um mestre.” 

“Se você realmente não está buscando ajuda, então por que 
está aqui?”, insistiu B. “Você quer dizer que pôs de lado todo o 
desejo de orientação?” 

“Não, não acho que tenha posto de lado, e gostaria de inves- 
tigar esse anseio de buscar orientação ou ajuda. Agora não fico 
mais olhando vitrines, por assim dizer, correndo de um mestre 
para outro, antigos e modernos, como fazia antes; mas realmente 
preciso de ajuda, e gostaria de saber por quê. E chegará o dia em 
que eu não precise mais de ajuda?” 

“Pessoalmente, eu não estaria aqui se não houvesse ajuda 
disponível para todos”, disse M. “Eu fui ajudado em ocasiões an- 
teriores, e é por isso que estou aqui agora. Embora você tenha 
mostrado os males de ser um seguidor, senhor, eu fui ajudado 
por você, e continuarei a vir a suas palestras e discussões com 
tanta frequência quanto puder.” 

Estamos buscando provas de se estamos sendo ajudados ou 
não? Um médico, o sorriso de uma criança ou de um transeunte, 
um relacionamento, uma folha levada pelo vento, uma mudan- 
ça de clima, mesmo um mestre, um guru — todas essas coisas 
podem ajudar. Há ajuda em toda parte para o homem que está 
atento; mas muitos de nós estamos adormecidos para tudo que 
nos cerca exceto para um mestre ou livro em particular, e esse 
é nosso problema. Você presta atenção quando digo algo, não? 
Mas quando outra pessoa diz a mesma coisa, talvez com palavras 
diferentes, você fica surdo. Você ouve um que considera ser a 
autoridade e não está atento quando outros falam. 

“Mas descobri que o que você diz geralmente tem signifi- 
cância”, respondeu M., “então eu o ouço atentamente. Quando 
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outros dizem algo, em geral, é simplesmente um chavão, uma 
resposta insípida — ou talvez eu mesmo seja insípido. A questão 
é: ajuda-me ouvi-lo, então por que eu não deveria fazê-lo? Mes- 
mo que todos insistam que estou simplesmente seguindo você, 
ainda voltarei com tanta frequência quanto puder. 

Por que estamos abertos à ajuda de uma direção particular 
e fechados para todas as outras direções? Consciente ou incons- 
cientemente, você pode me dar seu amor, sua compaixão, pode 
me ajudar a entender meus problemas; mas por que insisto que 
você é a única fonte de ajuda, o único salvador? Por que eu o esta- 
beleço como minha autoridade? Eu ouço você, fico atento a tudo 
que diz, mas sou indiferente ou surdo às afirmações de outros. 
Por quê? Não é essa a questão? 

“Você não está dizendo que nós não devamos buscar ajuda”, 
disse L., “mas está nos perguntando por que damos importância 
a um que ajude, transformando-o em uma autoridade para nós. 
Não é isso?” 

Estou também perguntando por que você busca ajuda. Quan- 
do alguém busca ajuda, qual é o anseio por trás disso? Quando 
alguém consciente e deliberadamente começa a buscar ajuda, é 
ajuda que a pessoa quer ou uma fuga, um consolo? O que é que 
estamos buscando? 

“Existem muitos tipos de ajuda”, disse B. “Do empregado 
doméstico até o mais eminente cirurgião, do professor do en- 
sino médio até o maior cientista, todos dão algum tipo de aju- 
da. Em qualquer civilização, a ajuda é necessária, não só do tipo 
ordinário, mas também a orientação de um professor espiritual 
que atingiu a iluminação e ajuda a trazer ordem e paz para a 
humanidade.” 

Por favor, vamos pôr de lado as generalidades e considerar o 
que orientação e ajuda significam para cada um de nós. Isso não 
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significa a resolução de dificuldades, dores e sofrimentos indi- 
viduais? Se você é um mestre espiritual ou um médico, eu vou 
a você para que me mostre um modo feliz de viver ou para ser 
curado de alguma doença. Buscamos o modo de viver do ho- 
mem iluminado e conhecimento ou informações dos instruídos. 
Queremos realizar, queremos ter sucesso, queremos ser felizes, 
então procuramos por um padrão de vida que nos ajude a atingir 
o que desejamos, sagrado ou profano. Após tentar muitas outras 
coisas, pensamos sobre a verdade como a meta suprema, a paz e 
a felicidade definitivas, e queremos consegui-la; então, estamos 
de prontidão para encontrar o que desejamos. Mas o desejo pode 
mesmo abrir caminho para a realidade? O desejo por alguma 
coisa, por mais nobre que seja, não gera ilusão? E quando o de- 
sejo atua, ele não estabelece a estrutura de autoridade, imitação 
e medo? Esse é o processo psicológico real, não é? E isso é ajuda 
ou autoengano? 

“Estou tendo a maior dificuldade para não ser persuadido 
pelo que você diz!”, exclamou B. “Eu vejo o raciocínio, a signifi- 
cância disso. Mas sei que você me ajudou, e devo negar isso?” 

Se alguém o ajudou e você fizer dele sua autoridade, você não 
estará impedindo toda a ajuda posterior, não apenas dele, mas de 
tudo a seu redor? A ajuda não está localizada em toda parte? Por 
que olhar só em uma direção? E quando você está muito fecha- 
do, muito preso, é possível alguma ajuda chegar até você? Mas 
quando você está aberto, há uma ajuda interminável em todas 
as coisas, do canto do passarinho à chamada de uma pessoa, da 
haste da grama à imensidão dos céus. O veneno e a corrupção 
começam quando você olha para uma pessoa como sua autori- 
dade, seu guia, seu salvador. Isso é assim, não é? 

“Acho que entendo o que você está dizendo”, disse L., “mas 
minha dificuldade é essa. Eu fui um seguidor, um buscador de 
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orientação, por muitos anos. Quando você mostra a significân- 
cia mais profunda de ser um seguidor, intelectualmente concor- 
do com você, mas há uma parte de mim que se rebela. Agora, 
como posso integrar essa contradição interior para que eu não 
seja mais um seguidor?” 

Dois desejos ou impulsos opostos não podem ser integrados, 
e quando você introduz um terceiro elemento, que é o desejo 
de integração, você só complica o problema, não o resolve. Mas 
quando você percebe o significado total de pedir ajuda, de se- 
guir a autoridade, quer ela seja a autoridade de outro ou de seu 
próprio padrão autoimposto, essa própria percepção acaba com 
todo ato de seguir. 
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Para além da névoa distante estavam as areias brancas e o mar 
frio, mas aqui estava intoleravelmente quente, mesmo sob as ár- 
vores e dentro de casa. O céu não estava mais azul e o sol parecia 
ter absorvido todas as partículas de umidade. A brisa do mar pa- 
rara e as montanhas atrás, claras e próximas, refletiam os raios 
ardentes do sol. O inquieto cachorro deitou-se arfando como se 
seu coração fosse explodir com o calor insuportável. Seriam dias 
claros e ensolarados semana após semana, durante vários meses, 
e os morros, não mais verdes e amenos com as chuvas de prima- 
vera, estavam de um marrom queimado, a terra, seca e dura. Mas 
mesmo assim havia beleza naqueles morros, tremeluzindo além 
dos carvalhos verdes e do feno dourado, com as rochas áridas das 
montanhas acima deles. 

O caminho levando pelos morros até as altas montanhas era 
poeirento, pedregoso e acidentado. Não havia regatos, nenhum 
som de água corrente. O calor era intenso nesses morros, mas 
à sombra de algumas árvores, ao longo do leito seco do rio era 
suportável, pois ali havia uma leve brisa vinda do vale pelo des- 
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filadeiro, Dessa altura, o azul do mar era visível muitos quilô- 
metros ao longe. Estava muito quieto, até os pássaros estavam 
silenciosos, e um gaio que estivera ruidoso e briguento agora 
descansava. Um cervo castanho chegou pelo caminho, alerta e 
vigilante, avançando até a única poça d’água que restava no leito 
seco do regato; ele se movia muito silenciosamente sobre as pe- 
dras, suas enormes orelhas repuxando e seus grandes olhos ob- 
servando todo o movimento entre os arbustos. Bebeu até fartar- 
se e deitou-se à sombra, perto da poça, mas deve ter percebido a 
presença humana que não conseguia ver, pois seguiu inquieta- 
mente pelo caminho e desapareceu. E como era difícil enxergar 
um coiote, um tipo de cachorro selvagem, nos morros! Ele era 
da mesma cor das pedras e estava fazendo o melhor que podia 
para não ser visto. Era preciso manter os olhos fixados nele, e 
mesmo assim ele desaparecia e você não conseguia voltar a dis- 
cerni-lo; você procurava e procurava por qualquer movimento, 
mas não havia nenhum. Talvez ele viesse até a poça d’água. Não 
faz muito tempo, houve um incêndio brutal nesses morros, e 
os animais selvagens foram embora; mas agora alguns tinham 
voltado. Do outro lado da trilha, uma codorna mãe ia à frente 
de seus pintinhos recém-nascidos, mais de uma dúzia deles; ela 
os incentivava suavemente, levando-os até um frondoso arbusto. 
Eles eram bolas redondas cinza-amareladas de penas delicadas, 
tão novos para esse mundo perigoso, mas vivos e encantados. 
Lá, embaixo do arbusto, vários subiram em cima da mãe, mas a 
maioria estava embaixo de suas confortadoras asas, descansan- 
do da luta do nascimento. 

O que nos liga uns aos outros? Não são nossas necessidades. 
Nem são o comércio e as grandes indústrias, nem os bancos e as 
Igrejas; esses são apenas ideias e o resultado de ideias. As ideias 
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não nos ligam uns aos outros. Podemos nos juntar por conve- 
niência ou por necessidade, perigo, ódio ou veneração, mas ne- 
nhuma dessas coisas nos mantém unidos. Todas elas devem ser 
afastadas de nós, para que fiquemos sozinhos. Nesse estar sozi- 
nho existe amor, e é o amor que nos une. 

Uma mente preocupada nunca é uma mente livre, quer ela 
esteja preocupada com o sublime ou com o trivial. 

Ele viera de uma terra muito distante. Embora tivesse tido 
poliomielite, a doença paralisante, ele agora conseguia andar e 
dirigir automóveis. 

“Como muitos outros, especialmente aqueles em minha 
condição, pertenci a diferentes Igrejas e organizações religiosas’’, 
disse, “e nenhuma delas me proporcionou qualquer satisfação; 
mas nunca se para de procurar. Eu acho que sou sincero, mas 
uma de minhas dificuldades é que sou invejoso. A maioria de 
nós é impelida por ambição, ganância ou inveja; elas são inimi- 
gas implacáveis do homem, e ainda assim parece que não pode- 
mos viver sem elas. Tentei criar vários tipos de resistência contra 
a inveja, mas, apesar de todos os meus esforços, eu me vejo preso 
nela repetidamente; é como a água infiltrando-se pelo telhado, e 
antes que perceba onde estou, me vejo sendo mais intensamente 
invejoso do que nunca. Você, provavelmente, respondeu a essa 
mesma pergunta dezenas de vezes, mas se tiver paciência gos- 
taria de perguntar: como posso me desembaraçar desse inferno 
da inveja?” 

Você precisa descobrir que com o desejo de não ser invejoso 
vem o conflito dos opostos, O desejo ou a vontade de não ser 
isso, mas ser aquilo, causa conflito. Nós geralmente considera- 
mos esse conflito um processo natural da vida; mas ele o é? Essa 
luta incessante entre o que é e o que deveria ser é considerada no- 
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bre, idealista; mas o desejo e a tentativa de ser não-invejoso são 
iguais aos de ser invejoso, não é? Se a pessoa realmente entende 
isso, não há luta entre os opostos; o conflito da dualidade cessa. Isso 
não é uma questão para ser ponderada quando chegar em casa; 
é um fato para ser percebido imediatamente, e essa percepção é 
importante, não como se libertar da inveja. A libertação da in- 
veja vem, não pelo conflito de seu oposto, mas com o entendi- 
mento do que é; mas esse entendimento não é possível enquanto 
a mente está preocupada em mudar o que é. 

“A mudança não é necessária?” 

Pode haver mudança por meio de um ato da vontade? Von- 
tade não é desejo concentrado? Por ter gerado inveja, o desejo 
agora busca um estado no qual não haja inveja; ambos os estados 
são produtos do desejo. O desejo não pode produzir mudança 
fundamental. 

“Então, o que o fará?” 

A percepção da verdade do que é. Enquanto a mente, ou o de- 
sejo, buscar mudar a si mesma de isso para aquilo, toda mudança 
será superficial e trivial. O significado total desse fato deverá ser 
sentido e entendido, e somente então será possível acontecer uma 
transformação radical. Enquanto a mente estiver comparando, 
julgando, buscando um resultado, não haverá possibilidade de 
mudança, mas apenas uma série de lutas incessantes que ela cha- 
ma de viver. 

“O que você diz parece muito verdadeiro, mas mesmo en- 
quanto o ouço me encontro preso na luta para mudar, para atin- 
gir um objetivo, para alcançar um resultado.” 

Quanto mais lutamos contra um hábito, por mais profun- 
das que sejam suas raízes, mais força damos a esse hábito. Estar 
consciente de seu hábito sem escolher nem cultivar outro é o fim 
do hábito. 
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“Então preciso permanecer silenciosamente com o que é, 
nem aceitando nem rejeitando. Essa é uma tarefa enorme, mas 
vejo que é o único meio para ser libertado. 

“Agora posso continuar com outra pergunta? O corpo não 
afeta a mente e a mente, por sua vez, não afeta o corpo? Per- 
cebi isso especialmente no meu caso. Meus pensamentos estão 
ocupados com a lembrança do que fui — saudável, forte, ágil de 
movimentos — e com o que espero ser, comparado com o que 
sou agora. Parece que sou incapaz de aceitar meu estado atual. O 
que vou fazer?” 

Essa comparação constante do presente com o passado e o 
futuro causa dor e deterioração da mente, não? Isso o impede 
de considerar a realidade de seu estado atual. O passado nunca 
pode existir novamente e o futuro é imprevisível, então você só 
tem o presente. Você só pode lidar adequadamente com o pre- 
sente quando a mente está livre da carga da memória do passado 
e da esperança do futuro. Quando a mente está atenta ao presen- 
te, sem comparações, há, então, a possibilidade de outras coisas 
acontecerem. 

“O que você quer dizer com 'outras coisas’?” 

Quando a mente está preocupada com as próprias dores, es- 
peranças e medos, não há espaço para libertação deles. O proces- 
so do pensamento fechado em si mesmo só prejudica ainda mais 
a mente, portanto o círculo vicioso é mantido em funcionamen- 
to. A preocupação torna a mente trivial, insignificante e super- 
ficial. Uma mente preocupada não é uma mente livre, e a preo- 
cupação com a liberdade ainda gerará insignificância. A mente é 
insignificante quando está preocupada com Deus, com o Estado, 
com a virtude ou com o próprio corpo. Essa preocupação com 
o corpo impede a adaptabilidade ao presente, a obtenção de vi- 
talidade e de movimento, ainda que limitado. O ser, com suas 
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preocupações, causa as próprias dores e problemas, que afetam o 
corpo; e a preocupação com males corporais só atrapalha ainda 
mais o corpo. Isso não significa que a saúde deva ser negligen- 
ciada; mas a preocupação com saúde, como a preocupação com 
a verdade, com ideias, apenas entrincheira a mente em sua pró- 
pria insignificância. Há uma enorme diferença entre uma mente 
preocupada e uma mente ativa, Uma mente ativa é silenciosa, 
consciente, sem preferências. 

“Conscientemente, é muito difícil entender tudo isso, mas é 
provável que o inconsciente esteja absorvendo o que está dizen- 
do; pelo menos espero que sim. 

“Gostaria de fazer mais uma pergunta. Veja, senhor, há mo- 
mentos em que minha mente esteja silenciosa, mas esses momen- 
tos são muito raros. Ponderei sobre o problema da meditação e li 
algumas das coisas que disse sobre isso, mas por um longo tem- 
po meu corpo foi demais para mim. Agora que fiquei mais ou 
menos acostumado a meu estado físico, sinto que é importante 
cultivar esse silêncio, Como se consegue fazer isso?” 

O silêncio é para ser cultivado, cuidadosamente alimentado 
e fortalecido? E quem é o cultivador? Ele é diferente da totalidade 
de seu ser? Há silêncio, uma mente silenciosa, quando a pessoa 
deseja dominar todos os outros ou quando ela estabelece resis- 
tência contra eles? Há silêncio quando a mente é disciplinada, 
moldada, controlada? Isso tudo não sugere um censor, um supos- 
to ser superior que controla, julga, escolhe? E existe tal entidade? 
Se existir, ela não será produto do pensamento? O pensamento 
dividindo-se como o superior e o inferior, o permanente e o im- 
permanente, ainda será o resultado do passado, da tradição, do 
tempo. Nessa divisão está sua própria segurança, O pensamento 
ou desejo agora busca segurança no silêncio e assim ele pede por 
um método ou um sistema que ofereça o que ele quer. No lugar 
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de coisas mundanas, ele agora anseia pelo prazer do silêncio, en- 
tão gera conflito entre o que és o que deveria ser. Não há silêncio 
onde existe conflito, repressão, resistência. 

“A pessoa não deveria buscar o silêncio?” 

Não poderá haver silêncio enquanto houver um buscador. Só 
haverá o silêncio de uma mente silenciosa quando não houver 
um buscador, quando não houver desejo. Sem responder, faça 
esta pergunta a si mesmo: pode o todo de seu ser ficar silencioso? 
Pode a totalidade da mente, o consciente bem como o incons- 
ciente, ficar quieta? 


Contentamento 


O avião estava lotado. Voava a mais de seis mil metros sobre 
o Atlântico e havia um grosso tapete de nuvens abaixo dele. O 
céu acima era intensamente azul, o sol estava por trás de nós 
e voávamos em direção ao oeste. As crianças tinham brincado, 
correndo de um lado para o outro no corredor, e agora, cansadas, 
dormiam. Após a longa noite, todos os outros estavam acorda- 
dos, fumando e bebendo. Um homem em frente contava a outro 
sobre seus negócios, e uma mulher no assento detrás descrevia 
em voz agradável as coisas que comprara e especulava sobre o 
valor do imposto qüe teria de pagar. Naquela altitude, o voo era 
tranquilo, não havia solavancos, apesar dos ventos fortes abaixo 
de nós. As asas do avião brilhavam na clara luz do sol e as hélices 
giravam suavemente, cortando o ar em uma velocidade fantás- 
tica; o vento estava por trás de nós e estávamos fazendo mais 
de 450km/h. 

Dois homens do outro lado do estreito corredor conversa- 
vam bem alto, e era difícil não ouvir o que eles diziam. Eram 
homens grandes, e um tinha o rosto vermelho, castigado pelo 
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clima. Ele explicava o comércio de matar baleias, como era arris- 
cado, o lucro que havia nisso e como os mares eram assustadora- 
mente bravios. Algumas baleias pesavam centenas de toneladas. 
As mães com filhotes não deviam ser mortas, nem eles tinham 
permissão de matar mais do que um certo número de baleias em 
um período específico. O abate desses grandes monstros parecia 
ser elaborado com muito conhecimento científico, cada grupo 
tendo um trabalho especial para fazer pelo qual era tecnicamen- 
te treinado. O cheiro no navio-fábrica era quase intolerável, mas 
as pessoas se acostumavam com isso, como se acostumam com 
quase tudo. Mas havia uma grande quantidade de dinheiro nisso 
se tudo corresse bem. Ele começou a explicar a estranha fascina- 
ção de matar, mas naquele momento foram servidas as bebidas e 
o assunto mudou de rumo. 

Os homens gostam de matar, quer seja um ao outro ou um 
cervo inofensivo, com olhos arregalados, no meio da floresta, ou 
um tigre que atacou o gado. Uma cobra é deliberadamente atro- 
pelada na estrada; uma armadilha é montada para um lobo ou 
um coiote ser apanhado. Pessoas bem vestidas, rindo, saem com 
suas preciosas armas e matam pássaros que pouco antes piavam 
uns para os outros. Um menino mata um gaio chilreante com 
sua espingarda de ar comprimido, e os velhos à sua volta nunca 
dizem uma palavra de lamento nem ralham com ele; pelo contrá- 
rio, dizem que bom atirador ele é. Matar pelo chamado esporte, 
por alimento, pelo seu país, pela paz — não há muita diferença 
em tudo isso. Justificativa não é a resposta. Só existe: não mate. 
No Ocidente, achamos que os animais existem para o bem de 
nossos estômagos, para o prazer de matar ou por suas peles. No 
Oriente, é ensinado há séculos e repetido por cada pai: não mate, 
seja piedoso, seja compassivo. Aqui, os animais não têm alma, 
então eles podem ser mortos com impunidade; lá, os animais 
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têm alma, portanto reflita e deixe seu coração conhecer o amor, 
Comer animais, pássaros, é considerado aqui uma coisa natural, 
normal, sancionada pela Igreja e pelos anúncios; lá não é, e os 
sensatos, os religiosos, por tradição e cultura, nunca o fazem. 
Mas isso também está rapidamente desmoronando. Aqui sempre 
matamos em nome de Deus e do país, e agora está em toda parte. 
O ato de matar está disseminado; quase da noite para o dia, as 
culturas antigas estão sendo varridas para o lado e a eficiência, a 
crueldade e os meios de destruição estão sendo cuidadosamente 
alimentados e fortalecidos. 

A paz não está com o político ou com o padre, nem está com 
o advogado ou com o policial. A paz é um estado de espírito 
quando existe amor. 

Ele era um homem de uma pequena empresa, lutava mas 
conseguia viver com o que ganhava. 

“Eu não vim falar sobre meu trabalho”, disse, “Eie me pro- 
porciona o que preciso, e como minhas necessidades são pou- 
cas, estou bem, Não sendo superambicioso, não estou no jogo da 
competição ferrenha. Um dia, quando estava passando, vi uma 
multidão embaixo das árvores e parei para ouvi-lo. Isso foi há uns 
dois anos, e o que você disse fez surgir uma inquietação em mim. 
Não sou muito culto, mas agora leio suas palestras e aqui estou. 
Eu costumava estar contente com minha vida, com meus pen- 
samentos e com as poucas crenças que estavam pousadas leve- 
mente em minha mente. Mas, desde aquela manhã de domingo, 
quando vagava por este vale no meu carro e vim por acaso ouvir 
você, tenho estado descontente. Não é tanto com meu trabalho 
que estou descontente, mas o descontentamento tomou conta de 
todo o meu ser. Eu costumava sentir pena das pessoas que eram 
descontentes. Elas eram tão infelizes, nada as satisfazia — e agora 
entrei para essa categoria. Eu já estive satisfeito com minha vida, 


288 


Comentários sobre o viver 


com meus amigos e com as coisas que estava fazendo, mas agora 
estou descontente e infeliz.” 

Se posso perguntar, o que quer dizer com a palavra “descon- 
tente”? 

“Antes daquela manhã de domingo, quando eu o ouvi, era um 
indivíduo contente, e suponho que um tanto aborrecido para 
outros; agora vejo como era estúpido e estou tentando ser inteli- 
gente e alerta a tudo à minha volta. Quero chegar a algo, chegar 
em algum lugar, e esse anseio naturalmente causa descontenta- 
mento. Eu costumava estar adormecido, se posso dizer assim, 
mas agora estou acordando.” 

Você está acordando ou está tentando pôr a si mesmo para 
dormir novamente pelo desejo de se tornar algo? Você diz que es- 
tava dormindo, e que agora você está acordado; mas esse estado 
desperto o torna descontente, o que o desagrada, causa-lhe dor, 
e para fugir dessa dor você está tentando tornar-se algo, seguir 
um ideal e assim por diante. Essa imitação está pondo você para 
dormir novamente, não está? 

“Mas não quero voltar a meu velho estado, quero realmente 
ficar acordado.” 

Não é muito estranho como a mente se engana? A mente não 
gosta de ser perturbada, ela não gosta de ser sacudida de seus anti- 
gos padrões, seus hábitos confortáveis de pensamento e ação; sen- 
do perturbada, ela procura meios e maneiras de estabelecer novos 
limites e pastos nos quais possa viver com segurança. É essa zona 
de segurança que a maioria de nós está buscando, e é o desejo de 
estar seguro, de estar protegido, que nos põe para dormir. As cir- 
cunstâncias, uma palavra, um gesto, uma experiência, podem nos 
acordar, nos perturbar, mas queremos ser postos novamente para 
dormir. Isso está acontecendo com a maioria de nós o tempo todo, 


289 


j. Krishnamurti 


e não é um estado desperto. O que temos de entender são os meios 
pelo quais a mente se pôe para dormir. É isso, não é? 

“Mas deve haver um grande número de meios pelos quais 
a mente se põe para dormir. É possível conhecer e evitar todos 
eles?” 

Vários podem ser indicados; mas isso não resolveria o pro- 
blema, não é? 

“Por que não?” 

Simplesmente aprender os meios pelos quais a mente se põe 
para dormir é novamente encontrar um meio, talvez diferente, 
de não ser perturbado, de estar protegido. A coisa importante é 
manter-se acordado e não perguntar como se manter acordado; a 
busca do “como” é o anseio de estar seguro. 

“Então, o que se pode fazer?” 

Ficar com o descontentamento sem desejar pacificá-lo. É o 
desejo de não ser perturbado que precisa ser entendido. Esse de- 
sejo, que assume muitas formas, é o anseio de fugir do que é. Só 
quando esse anseio desaparece — mas não por meio de qualquer 
forma de compulsão consciente ou inconsciente — é que a dor 
do descontentamento cessa. Comparar o que écom o que deveria 
ser traz dor. A cessação da comparação não é um estado de con- 
tentamento; é um estado de vigília, sem as atividades do ser. 

“Tudo isso é muito novo para mim. Parece-me que você dá às 
palavras um significado bastante diferente, mas a comunicação 
só é possível quando nós damos o mesmo significado à mesma 
palavra ao mesmo tempo.” 

Comunicação é relacionamento, não é? 

“Você pula para significados mais amplos do que sou capaz 
de entender, Eu preciso entrar mais profundamente nisso tudo e 
depois talvez entenda.” 
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A estrada curvava-se de um lado para o outro através dos mor- 
ros baixos, quilômetro após quilômetro, interminavelmente. Os 
raios abrasadores do sol da tarde batiam nos morros dourados, e 
havia profundas sombras sob as árvores espalhadas, que falavam 
de sua existência solitária. Por quilômetros junto dali não exis- 
tiam habitações de qualquer tipo; aqui e ali viam-se algumas ca- 
beças de gado solitárias e somente de vez em quando outro carro 
aparecia na estrada plana e bem cuidada. O céu estava bem azul 
para o norte e resplandecente para o oeste. O campo estava estra- 
nhamente vivo, embora árido e isolado, e bem longe das alegrias 
e dores humanas. Não existiam pássaros e não se viam animais 
selvagens além dos poucos esquilos terrestres que corriam de um 
lado para o outro da estrada. Não havia água visível exceto em 
um ou dois lugares onde o gado estava. Com as chuvas, os mor- 
ros ficariam verdes, amenos e acolhedores, mas agora eles esta- 
vam agrestes, austeros, com a beleza da grande quietude. 

Era uma tarde de estranho encanto, cheia e intensa, mas, à 
medida que a estrada avançava em ziguezague entre os morros 
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ondulados, o tempo tinha chegado a um fim. A placa dizia que 
eram 29 quilômetros até a estrada principal que levava em dire- 
ção ao norte. Levaria meia hora mais ou menos para chegar lá: 
tempo e distância. Mas, naquele momento, olhando para aquela 
placa na beira da estrada, o tempo e a distância haviam cessado. 
Não era um momento mensurável; ele não tinha início nem fim. 
O céu azul e os morros sinuosos e dourados estavam lá, enormes 
e permanentes, mas eles eram parte dessa atemporalidade. Os 
olhos e a mente estavam atentos à estrada; as árvores escuras e 
solitárias eram vívidas e intensas, e cada haste separada de feno 
nos ondulados morros destacava-se, simples e clara. A luz da- 
quele final de tarde estava bem parada em torno das árvores e 
entre os morros, e a única coisa em movimento era o carro, indo 
muito rápido. O silêncio entre as palavras era daquela quietude 
sem medida. Essa estrada chegaria ao fim, juntar-se-ia a outra, 
e aquela também chegaria ao fim em algum lugar; essas árvores 
escuras e imóveis cairiam e seu pó seria espalhado e perdido; a 
grama verde macia viria com as chuvas, e também murcharia. 

A vida e a morte são inseparáveis, e em sua separação está o 
medo perene. A separação é o início do tempo; o medo de um 
fim dá origem à dor de um início. Nesse círculo, a mente fica 
presa e tece a teia do tempo. O pensamento é o processo e o resul- 
tado do tempo, e o pensamento não pode cultivar o amor. 

Ele era ator com alguma fama e estava se tornando conheci- 
do, mas ainda era bastante jovem para perguntar e sofrer. 

“Por que se atua?”, perguntou. “Para alguns, o palco é sim- 
plesmente um meio de sustento; para outros, isso oferece um 
meio para a expressão da própria vaidade; e ainda para outros, 
representar papéis variados é um grande estímulo. O palco 
também oferece uma fuga maravilhosa das realidades da vida. 
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Eu atuo por todos esses motivos, e talvez também porque — 
digo isso com hesitação — espero fazer algum bem por meio 
do palco.” 

Atuar não dá força ao ser, ao ego? Nós fazemos pose, botamos 
máscaras e, gradualmente, a pose, a máscara, tornam-se o hábito 
diário, cobrindo os muitos seres de contradição, ganância, ódio 
e assim por diante. O ideal é uma pose, uma máscara cobrindo o 
fato, o real. Pode alguém fazer o bem por meio do palco? 

“Você qupr dizer que não se pode?” 

Não, isso é uma pergunta, não um julgamento. Ao escrever 
uma peça, o autor tem certas ideias e intenções que quer trans- 
mitir eficazmente; o ator é o meio, a máscara, e o público recebe 
diversão ou educação. Essa educação é fazer o bem? Ou é sim- 
plesmente o condicionamento da mente para um padrão, bom 
ou mau, inteligente ou estúpido, planejado pelo autor? 

“Meu Deus, nunca pensei sobre tudo isso. Veja, eu pos- 
so tornar-me um ator razoavelmente bem-sucedido e, antes de 
perder-me nisso por completo, estou me perguntando se atuar 
está destinado a ser meu modo de vida. Isso tem uma fascinação 
curiosa própria, às vezes muito destrutiva, e outras vezes mui- 
to agradável, Pode-se levar a representação a sério, mas em si 
mesma não é muito séria, Como sou inclinado a ser muito sério, 
tenho me perguntado se deveria fazer do palco minha carreira. 
Há algo em mim que se rebela contra a absurda superficialidade 
de tudo isso, e, ainda assim, sinto grande atração por isso; então 
estou perturbado, para dizer o mínimo. Por meio disso tudo cor- 
re o fio da seriedade.” 

Pode outra pessoa decidir qual deve ser o modo de vida de 
alguém? 

“Não, mas ao conversar sobre o assunto com outro as coisas, 
às vezes, ficam claras.” 
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Se posso mostrar, qualquer atividade que dê ênfase ao ser, ao 
ego, é destrutiva; isso traz dor. Essa é a questão principal, não é? 
Você disse antes que queria fazer o bem; mas com certeza o bem 
não é possível quando, consciente ou inconscientemente, o ser 
está sendo alimentado e sustentado por meio de uma carreira ou 
atividade. 

“Toda ação não se baseia na sobrevivência do ser?” 

Talvez nem sempre. Exteriormente, pode parecer que uma 
ação é autoprotetora, mas interiormente ela pode não ser nem 
um pouco. O que os outros dizem ou pensam a esse respeito não 
é de grande importância, mas a pessoa não devia se enganar. E o 
autoengano é muito fácil em assuntos psicológicos. 

“Parece-me que, se eu estiver realmente preocupado com a 
abnegação do ser, devo recolher-me a um monastério e levar uma 
vida de ermitão.” 

É necessário ter uma vida de ermitão para abnegar o ser? 
Veja: temos um conceito da vida altruísta, e é esse conceito que 
impede o entendimento de uma vida na qual o ser não exista. 
O conceito é outro modelo do ser. Sem fugir para monastérios 
etc., não é possível estar passivamente atento às atividades do 
ser? Essa consciência pode produzir uma atividade totalmente 
diferente que não gere dor nem infelicidade. 

“Então existem certas profissões que são obviamente pre- 
judiciais a uma vida sã, e incluo a minha entre elas. Sou ainda 
bastante jovem. Posso desistir do palco, e depois de entrar nisso 
tudo, estou bem certo que o farei; mas depois o que irei fazer? 
Tenho certos talentos que podem amadurecer e ser úteis.” 

O talento pode tornar-se uma maldição. O ser pode usar as 
habilidades e entrincheírar-se nelas, e assim o talento torna-se o 
meio e a glória do ser. O homem talentoso pode oferecer seus 
dons para Deus, sabendo do perigo deles; mas ele está conscien- 
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te de seus dons, do contrário não os ofereceria, e é essa cons- 
ciência de ser ou ter algo que deve ser entendida. O oferecimento 
do que alguém é ou possui a fim de ser humilde é vaidade. 

“Estou começando a ter uma vaga ideia disso tudo, mas ain- 
da é muito complexo.” 

Talvez, mas o que é importante é a conscientização sem pre- 
ferências das atividades óbvias e das sutis do ser. 
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do conhecimento 


O sol se pusera por trás das montanhas e o brilho rosado ain- 
da estava sobre a cordilheira rochosa ao leste. O caminho levava 
para baixo, serpenteando de um lado para outro pelo vale verde. 
Era uma tarde calma, e havia uma leve brisa entre as folhas. A 
estrela vespertina acabava de surgir bem acima do horizonte e 
logo estaria bastante escuro, pois não haveria lua. As árvores, 
que eram amplas e acolhedoras, estavam recolhendo-se em si 
mesmas para a noite escura. Estava frio e silencioso entre esses 
morros, e agora o céu estava cheio de estrelas e as montanhas 
estavam bem definidas e nítidas contra elas. Aquele cheiro pe- 
culiar da noite enchia o ar, e essa quietude parecia penetrar nas 
rochas, nas árvores, em todas as coisas ao redor, e os passos no 
caminho acidentado não perturbavam isso. 

A mente também estava totalmente quieta. Afinal, a medi- 
tação não é um meio para produzir um resultado, para criar um 
estado que foi ou que poderia ser. Se a meditação é com inten- 
ção, o resultado desejado pode ser alcançado, mas aí não será 
meditação, é apenas a realização do desejo. O desejo nunca é 
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satisfeito, não há fim para eie. O entendimento do desejo, sem 
tentar pôr-lhe um fim ou sustentá-lo, é o início e o fim da medi- 
tação. Mas existe algo além disso. Ê estranho como o meditador 
persiste; ele procura continuar, ele se torna o observador, o ex- 
perienciador, um mecanismo de recordação, aquele que avalia, 
acumula, rejeita. Quando a meditação é do meditador, ela so- 
mente fortalece o meditador, o experienciador. A quietude da 
mente é a ausência do experienciador, do observador que está 
consciente de que ele está quieto. Quando a mente está quieta, há 
o estado desperto. Você pode estar desperto intermitentemente 
para muitas coisas, você pode sondar, procurar, indagar, mas es- 
sas são as atividades do desejo, da vontade, do reconhecimento 
e do ganho. Aquilo que é um dia despertado não é nem desejo 
nem o produto do desejo. O desejo gera o conflito da dualidade, 
e conflito é escuridão. 

Bem relacionada e rica, ela agora estava à procura do espiri- 
tual. Ela procurou os mestres católicos e os mestres hindus, estu- 
dou com os sufis e envolveu-se um pouco com o budismo. 

“Claro”, acrescentou, “também andei sondando o oculto, e 
agora vim aprender com você”. 

A sabedoria está no acúmulo de tanto conhecimento? Se 
posso perguntar, o que você está buscando? 

“Fui atrás de coisas diferentes em períodos diferentes de mi- 
nha vida, e o que busquei, de modo geral, encontrei. Acumulei 
muita experiência e tive uma vida rica e variada. Li bastante so- 
bre uma variedade de assuntos e fui a um dos analistas eminen- 
tes, mas ainda estou buscando.” 

Por que você está fazendo tudo isso? Por que essa busca, seja 
ela superficial ou profunda? 
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“Que pergunta estranha de se fazer! Se a pessoa não buscas- 
se, ela vegetaria; se ela não aprendesse constantemente, a vida 
não teria significado algum, seria o mesmo que morrer.” 

Mais uma vez, o que você está aprendendo? Ao ler o que ou- 
tros disseram sobre a estrutura e o comportamento dos homens, 
ao analisar as diferenças sociais e culturais, ao estudar qual- 
quer uma das diversas ciências ou escolas de filosofia, o que está 
coletando? 

“Acho que se ao menos tivesse conhecimento suficiente, isso 
me protegeria da luta e infelicidade, então coleciono isso onde 
posso. O conhecimento é essencial ao entendimento.” 

Q entendimento vem pelo conhecimento? Ou o conheci- 
mento impede o entendimento criativo? Parece que pensamos 
que, ao acumular fatos e informações, ao ter conhecimento en- 
ciclopédico, podemos nos libertar de nossos grilhões. Isso sim- 
plesmente não é assim. Antagonismo, ódio e guerras não foram 
impedidos, embora todos nós saibamos como são destrutivos e 
devastadores. O conhecimento não é necessariamente um impe- 
dimento para essas coisas; pelo contrário, ele pode estimular e 
incentivá-las. Portanto, não é importante descobrir por que es- 
tamos reunindo conhecimento? 

“Conversei com muitos educadores que acham que se o co- 
nhecimento pudesse ser difundido de forma suficientemente 
ampla, ele dissiparia o ódio do homem pelo homem e impediria 
a completa destruição do mundo. Acho que é nisso que a maioria 
dos educadores sérios está interessada.” 

Embora agora tenhamos tanto conhecimento em muitas 
áreas, isso não impediu a brutalidade do homem contra o ho- 
mem mesmo entre aqueles do mesmo grupo, nação ou religião. 
Talvez o conhecimento nos esteja cegando para algum outro fa- 
tor que seja a real solução para todo esse caos e infelicidade. 
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“Qual é ele?” 

Em que espírito você está fazendo esta pergunta? Uma res- 
posta verbal pode ser dada, mas estaria apenas acrescentando 
mais palavras a uma mente já sobrecarregada. Para a maioria das 
pessoas, o conhecimento é o acúmulo de palavras ou o fortale- 
cimento de seus preconceitos e crenças. Palavras e pensamentos 
formam a estrutura na qual a autoimagem existe. Essa imagem 
encolhe ou aumenta pela experiência e conhecimento, mas o nú- 
cleo fundamental do ser permanece, e o simples conhecimento 
ou aprendizado jamais pode dissolver isso. Revolução é a disso- 
lução espontânea desse núcleo fundamental, dessa imagem, ao 
passo que a ação originada do conhecimento autoperpetuado só 
pode levar a mais infelicidade e destruição. 

“Você sugeriu que poderia haver um fator diferente que é 
a verdadeira solução para todas as nossas infelicidades, e estou 
perguntando com toda a seriedade qual é esse fator. Se esse fator 
existe e a pessoa puder conhecer e construir sua vida toda em 
torno dele, uma cultura totalmente nova poderia muito bem ser 
o resultado.” 

O pensamento nunca poderá encontrá-lo, a mente nunca po- 
derá buscá-lo. Você quer conhecer e construir sua vida em torno 
disso; mas o “você”, com seu conhecimento, seus medos, suas es- 
peranças, frustrações e ilusões, jamais poderá descobri-lo; e sem 
descobri-lo, simplesmente adquirir mais conhecimento, mais 
aprendizado, só atuará como outra barreira para que aquele es- 
tado tome forma. 

“Se você não me guiar até ele, eu terei de ir buscá-lo por minha 
conta; e ainda assim você sugere que toda busca deve cessar.” 

Se houver orientação, não haverá descobrimento, É preciso 
haver liberdade para descobrir, não orientação. A descoberta não 
é uma recompensa. 
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“Temo que não compreenda tudo isso,” 

Você busca orientação para encontrar; mas se você for orien- 
tada, não será mais livre, tornar-se-á uma escrava daquele que 
sabe. Aquele que afirma que sabe já é um escravo desse conheci- 
mento, e ele também precisa ser livre para encontrar. Descobrir 
é de um momento para outro, então o conhecimento torna-se 
um impedimento. 

“Poderia, por favor, explicar um pouco mais?” 

O conhecimento é sempre do passado. O que você conhece já 
está no passado, não é? Você não conhece o presente ou o futuro. 
O fortalecimento do passado é o caminho do conhecimento. O 
que pode ser descoberto pode ser totalmente novo, e seu conhe- 
cimento, que é o acúmulo do passado, não pode sondar o novo, 
o desconhecido. 

“Você quer dizer que a pessoa precisa livrar-se de todo seu 
conhecimento se quiser encontrar Deus, o amor ou o que quer 
que seja?” 

O ser é o passado, o poder de acumular bens, virtudes, ideias. 
O pensamento resulta desse condicionamento de ontem, e com 
esse instrumento você está tentando descobrir o incognoscível. 
Isso não é possível, O conhecimento precisa cessar para a outra 
coisa existir. 

“Então, como alguém pode esvaziar a mente do conheci- 
mento?” 

Não existe um “como”, A prática de um método apenas con- 
diciona ainda mais a mente, pois então você tem um resultado, 
não uma mente que esteja livre do conhecimento, do ser. Não há 
um caminho, mas apenas a conscientização passiva da verdade 
com respeito ao conhecimento. 
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Como é bonita a terra com seus desertos e ricos campos, suas 
florestas, rios e montanhas, seus incontáveis pássaros, animais e 
seres humanos! Há aldeias, imundas e doentes, onde não chove 
o suficiente há muitas estações; os poços estão quase secos e o 
gado está pele e ossos; os campos estão danificados e o amen- 
doim está murchando; a cana-de-açúcar não é mais plantada e o 
rio não corre há muitos anos. Eles esmolam, roubam e têm fome; 
eles morrem esperando pelas chuvas. Depois existem as cidades 
opulentas, com suas ruas limpas e automóveis novos reluzentes, 
seu povo bem vestido e limpo, suas intermináveis lojas cheias de 
artigos, suas bibliotecas, universidades e favelas. A terra é linda e 
seu solo, ao redor do templo e no árido deserto, é sagrado. 

Imaginar é uma coisa, e perceber o que é é outra, mas ambas 
estão ligadas. É fácil perceber o que é, mas líbertar-se dele é ou- 
tra questão; pois a percepção é toldada por julgamentos, compa- 
rações, desejos. Perceber sem a interferência do censor é árduo. 
A imaginação constrói a imagem do ser e o pensamento, então, 
funciona dentro de suas sombras. Dessa auto imagem cresce o 
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conflito entre o que éeo que deve ser, o conflito da dualidade. A 
percepção do fato e a ideia sobre o fato são dois estados inteira- 
mente distintos, e apenas uma mente que não esteja aprisionada 
pela opinião, pelos valores comparativos, é capaz de perceber o 
que é verdadeiro. 

Ela viajara uma longa distância de trem e ônibus, e precisou 
caminhar na última parte; mas como era um dia fresco, a subida 
não foi penosa demais. 

“Eu tenho um problema bastante urgente que gostaria de dis- 
cutir”, ela disse. “Quando duas pessoas que se amam são inflexí- 
veis em suas convicções diametralmente opostas, o que pode ser 
feito? Uma delas deve ceder? O amor pode criar uma ponte sobre 
esse abismo separador e destrutivo?” 

Se houvesse amor, haveria essas convicções fixas que sepa- 
ram e aprisionam? 

“Talvez não, mas agora isso foi além do estado do amor; as 
convicções tornaram-se ásperas, brutais, inflexíveis, Uma das pes- 
soas pode ser flexível, mas se a outra não o for, é certo que aconte- 
cerá uma explosão. Pode-se fazer algo para evitar isso? Uma pode 
ceder, contemporizar, mas se a outra for totalmente intransigen- 
te, a vida com aquela pessoa ficará impossível, não existirá um 
relacionamento com ela. Essa intransigência está levando a re- 
sultados perigosos, mas a pessoa em questão não parece se im- 
portar em convidar o martírio para suas convicções. Tudo isso 
parece bastante absurdo quando se considera a natureza ilusória 
das ideias; mas as ideias assumem profundas raízes quando não 
se tem nada mais. A gentileza e a consideração somem no bri- 
lhantismo áspero das ideias. O indivíduo em questão está com- 
pletamente convencido de que suas ideias, teorias que ele obteve 
das leituras, vão salvar o mundo ao trazer paz e abundância para 
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todos, e ele considera que matar e destruir, quando necessário, 
são justificados como meios para aquele fim idealista. O fim é 
tudo que importa, não os meios; ninguém importa desde que 
aquele fim seja alcançado.” 

Para essa mente, a salvação está na destruição daqueles que 
não compartilham da mesma convicção. Algumas religiões pen- 
saram no passado que esse era o caminho para Deus, e elas ainda 
têm excomunhões, ameaças com o inferno eterno e assim por 
diante. Isso que você está dizendo é a mais nova religião. Busca- 
mos esperança nas Igrejas, nas ideias, nos “discos voadores”, nos 
mestres, nos gurus, todos eles levando somente a mais infelici- 
dade e destruição, Em si mesmo, o indivíduo precisa estar liber- 
to dessa atitude intransigente; pois ideias, por mais ótimas, por 
mais sutis e persuasivas, são ilusórias, elas separam e destroem. 
Quando a mente não está mais presa na teia das ideias, opiniões e 
convicções, então existe algo totalmente diferente das projeções 
da mente. A mente não é nosso último recurso para resolver nos- 
sos problemas; pelo contrário, ela é a criadora dos problemas. 

“Eu sei que você não aconselha pessoas, mas, de qualquer 
modo, o que posso fazer? Eu tenho me feito esta pergunta por 
muitos meses e não encontrei a resposta. Mas mesmo agora, 
quando faço a pergunta, estou começando a ver que não há uma 
resposta definitiva, que é preciso viver de um momento para ou- 
tro, aceitando as coisas como elas se apresentam e esquecendo- 
se de si mesmo. Aí talvez seja possível ser cortês, perdoar. Mas 
como isso vai ser difícil!” 

Quando você diz “como isso vai ser difícil” você já parou de 
viver de um momento para outro com amor e cortesia. A mente 
projetou-se no futuro, criando um problema — o que é da pró- 
pria natureza do ser. O passado e o futuro são sua sustentação. 
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“Posso perguntar outra coisa? É possível para mim interpre- 
tar meus próprios sonhos? Ultimamente, tenho sonhado bastan- 
te, e sei que esses sonhos estão tentando me dizer alguma coisa, 
mas não posso interpretar os símbolos, as imagens que ficam 
se repetindo. Esses símbolos e imagens não são sempre iguais, 
eles variam, mas, basicamente, todos têm o mesmo conteúdo e 
significado — pelo menos eu acho que sim, embora, claro, possa 
estar enganada.” 

O que a palavra “interpretar” significa em relação a sonhos? 

“Como expliquei, tenho um problema sério que me tem abor- 
recido por muitos meses, e meus sonhos todos estão relacionados 
a esse problema. Eles estão tentando me dizer algo, talvez me dar 
uma pista do que devo fazer, e se eu conseguisse interpretá-los 
corretamente saberia o que estão tentando transmitir.” 

Certamente, o sonhador não está separado de seu sonho; o 
sonhador é o sonho. Você não acha que é importante entender 
isso? 

“Eu não entendo o que quer dizer. Poderia, por favor, ex- 
plicar?” 

Nossa consciência é um processo total, embora possa ter 
contradições em si mesma. Éla pode dividir-se como o cons- 
ciente e o inconsciente, o oculto e o revelado, nela pode haver 
desejos, valores opostos, anseios, mas essa consciência é um 
processo total e unitário. A mente consciente pode estar cien- 
te de um sonho, mas o sonho será o resultado da atividade da 
consciência inteira. Quando a camada superficial da consciên- 
cia tenta interpretar um sonho, que é uma projeção de toda a 
consciência, sua interpretação tem de ser parcial, incompleta, 
distorcida. O interpretador, inevitavelmente, deturpa o símbo- 
lo, o sonho. 
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“Sinto muito, mas isso não está claro para mim.” 

A mente consciente, superficial, está tão ocupada com a an- 
siedade, em tentar encontrar uma solução para seu problema, 
que, durante o período desperto, nunca está quieta. No chamado 
sono, estando talvez um pouco mais quieta, menos perturbada, 
ela reúne sugestões da atividade da consciência toda. Essas su- 
gestões formam o sonho, que a mente ansiosa ao acordar tenta 
interpretar; mas sua interpretação será incorreta, pois ela estará 
preocupada com a ação imediata e seus resultados. O anseio de 
interpretar precisa cessar antes que possa haver o entendimento 
do processo total da consciência. Você está muito ansiosa para 
descobrir qual é a coisa certa a fazer com relação a seu problema, 
não é? Essa própria ansiedade está impedindo o entendimento 
do problema, e assim há uma mudança constante de símbolos 
por trás dos quais o conteúdo parece ser sempre o mesmo. Então, 
qual é o problema? 

“Não ter medo do que quer que aconteça.” 

Você pode suprimir o medo com tanta facilidade? Uma sim- 
ples afirmação verbal não suprime a ansiedade. Mas é esse o pro- 
blema? Você pode desejar suprimir o medo, mas então o “como”, 
o método, torna-se importante, e você tem um novo problema, 
bem como o antigo. Então avançamos de um problema para ou- 
tro e nunca nos libertamos deles. Mas agora estamos falando de 
algo totalmente diferente, não é? Não estamos preocupados com 
a substituição de um problema por outro. 

“Então suponho que o problema real seja ter uma mente 
quieta.” ' 

Certamente, este é o único problema: uma mente quieta. 
“Como posso ter uma mente quieta?” 

Veja o que está dizendo. Você deseja uma mente quieta, como 
um vestido ou uma casa. Tendo um novo objetivo, a quietude da 
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mente, você começa a investigar sobre os modos e meios de obtê- 
la, então você tem outro problema em suas mãos, Simplesmente 
esteja ciente da absoluta necessidade e importância de uma men- 
te quieta. Não lute pela quietude, não se torture com disciplina 
para adquiri-la, não a cultive nem a pratique, Todos esses esforços 
produzem um resultado, e aquilo que é um resultado não é quie- 
tude, O que é construído pode ser desconstruído. Não busque a 
continuidade da quietude. A quietude é para ser experienciada 
de um momento para outro; ela não pode ser acumulada, 


Morte 


O Rio era muito largo nesse trecho, quase um quilômetro e meio, 
e muito profundo; no meio do rio, as águas eram claras e azuis, 
mas perto das margens elas eram manchadas, sujas e lentas. O 
sol se punha por trás da grande cidade espraiada rio acima; a 
fumaça e a poeira da cidade davam um colorido maravilhoso ao 
sol poente, que era refletido nas águas amplas e dançantes. Era 
uma linda tarde e todas as hastes de grama, as árvores e os pássa- 
ros cantando estavam imersos na beleza atemporal. Nada estava 
separado, fragmentado. O barulho de um trem chacoalhando 
sobre a ponte ao longe era parte dessa quietude completa. Não 
muito longe, um pescador cantava. Havia amplas faixas de ter- 
reno cultivado ao longo de ambas as margens, e durante o dia os 
campos verdes e exuberantes eram sorridentes e atraentes; mas 
agora eles estavam escuros, silenciosos e recolhidos. Desse lado 
do rio havia um grande espaço não cultivado no qual as crianças da 
aldeia soltavam pipas e brincavam animadamente em uma ale- 
gria barulhenta, e as redes dos pescadores eram estendidas para 
secar. Eles ancoravam seus barcos primitivos aqui. 
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A aldeia estava logo adiante, um pouco mais acima do rio, e 
geralmente tinha cantoria, dança ou algum outro evento ruidoso 
acontecendo por lá; mas esta noite, embora todos estivessem fora 
de suas cabanas e sentados próximos, os aldeões estavam quietos 
e estranhamente sérios. Um grupo descia a íngreme ribanceira 
até a margem do rio carregando um corpo morto sobre uma pa- 
diola de bambu coberto com pano branco. Eles passaram e eu 
acompanhei. Ao chegarem à beira do rio, eles baixaram a padiola, 
quase tocando a água. Trouxeram com eles lenha de queima rá- 
pida e pesados troncos, e construindo com isso uma pira puse- 
ram o corpo nela, borrifando-o com água do rio e cobrindo-o 
com mais lenha e feno. Um homem muito jovem acendeu a pira. 
Havia cerca de vinte de nós, e todos nos reunimos em volta. Não 
havia mulheres presentes e os homens sentaram-se acocorados, 
enrolados em seus panos brancos, totalmente silenciosos. O fogo 
estava ficando extremamente quente e tivemos de recuar. Uma 
perna preta carbonizada saiu da fogueira e foi empurrada de 
volta com uma vara comprida; ela não parava lá, e um pesado 
tronco foi jogado nela. As chamas amarelo brilhante refletiam-se na 
água escura, como também as estrelas. A leve brisa tinha termi- 
nado com o pôr do sol. Exceto pelo crepitar do fogo, tudo estava 
muito quieto. A morte estava lá, queimando. No meio de todas 
essas pessoas imóveis e das chamas vivas havia um espaço infi- 
nito, uma distância imensurável, uma enorme solidão. Não era 
algo isolado, separado- e dividido da vida. O começo estava lá, e 
sempre o começo. 

Logo o crânio foi quebrado e os aldeões começaram a ir em- 
bora. O último a sair deve ter sido um parente; ele cruzou as 
mãos, saudou e lentamente subiu a ribanceira. Restava muito 
pouco, agora; as altas chamas acalmaram-se e só restavam brasas 
incandescentes. Alguns ossos que não queimaram seriam joga- 
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dos no rio na manhã seguinte. A imensidão da morte, a proximi- 
dade dela, e que proximidade! Com a queima daquele corpo, nós 
também morríamos. Havia uma total solidão e no entanto uma 
não separatividade, solidão mas não isolamento. O isolamento é 
da mente, mas não da morte. 

De idade bem avançada, com modos calmos e dignidade, ele 
tinha olhos claros e um sorriso fácil. Estava frio na sala e ele es- 
tava envolto por um xale quente. Falando em inglês, pois fora 
educado no exterior, explicou que se aposentara do trabalho no 
governo e tinha muito tempo livre agora. Estudara várias reli- 
giões e filosofias, disse, mas não viera de tão longe para discutir 
esses assuntos. 

O sol do início da manhã estava sobre o rio e as águas cintila- 
vam como milhares de joias. Havia um pequeno pássaro verde e 
dourado na varanda expondo-se ao sol, protegido e quieto. 

“Eu vim mesmo”, continuou, “para perguntar ou talvez para 
discutir sobre aquilo que mais me perturba: a morte. Eu li O 
livro tibetano dos mortos e estou familiarizado com o que nossos 
próprios livros dizem sobre o assunto. As sugestões cristãs e is- 
lâmicas com respeito à morte são superficiais demais. Conversei 
com vários mestres religiosos aqui e no exterior, mas para mim, 
pelo menos, todas as teorias deles parecem ser muito insatisfa- 
tórias. Tenho pensado bastante no assunto e tenho meditado 
sobre isso com frequência, mas parece que não avanço muito. 
Um amigo que o ouviu recentemente me contou algo sobre o 
que disse, então eu vim. Para mim, o problema não é somente 
o medo da morte, o medo de não existir, mas também o que 
acontece depois da morte. Isso tem sido um problema para o 
homem através das eras e ninguém parece tê-lo resolvido. O que 
você diz?” 
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Vamos primeiro descartar a ânsia de fugir do fato da morte 
através de alguma forma de crença, como reencarnação ou res- 
surreição, ou pela racionalização fácil. A mente está tão ansiosa 
para encontrar uma explicação razoável para a morte ou uma 
resposta satisfatória para esse problema, que ela escorrega com 
facilidade para algum tipo de ilusão. Temos de estar extrema- 
mente atentos a isso. 

“Mas essa não é uma de nossas maiores dificuldades? Nós 
ansiamos ardentemente por algum tipo de garantia, sobretudo 
daqueles que achamos que têm conhecimento ou experiência 
nesse assunto; e quando não conseguimos encontrar essa garan- 
tia, criamos, de nossos desespero e esperança, nossas próprias 
crenças e teorias confortadoras. Então a crença, a mais ultrajante 
ou a mais razoável, torna-se uma necessidade.” 

Por mais gratificante que possa ser a fuga, ela não traz, de 
modo algum, entendimento do problema. Essa própria fuga é 
a causa do medo. O medo chega no movimento de afastamento da 
realidade, do que é. A crença, por mais confortadora, tem nela 
a semente do medo. Alguém desliga-se da realidade da morte 
porque não quer olhar para ela, e as crenças e as teorias oferecem 
uma saída fácil. Portanto, se a mente quiser descobrir a impor- 
tância extraordinária da morte, ela precisará descartar, facil- 
mente, sem resistência, o desejo ardente por algum conforto es- 
perançoso, Isso é bastante óbvio, não acha? 

“Você não está pedindo muito? Para entender a morte preci- 
samos estar em desespero; não é isso que está dizendo?” 

De modo algum, senhor. Há desespero quando não existe 
aquele estado que chamamos de esperança? Por que devemos 
sempre pensar em opostos? A esperança é o oposto de desespero? 
Se for, então essa esperança tem a semente do desespero e está 
tingida de medo. Para haver entendimento não é necessário estar 
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livre dos opostos? O estado de espírito é da maior importância. As 
atividades de desespero e de esperança impedem o entendimento 
ou a experienciação da morte. O movimento dos opostos precisa 
cessar. A mente precisa abordar o problema da morte com uma 
conscientização totalmente nova na qual o familiar, o processo de 
reconhecimento, esteja ausente. 

“Temo que não entenda muito bem essa afirmação. Acho 
que entendo vagamente a importância de a mente estar livre dos 
opostos. Embora seja uma tarefa difícil demais, acho que perce- 
bo a necessidade disso. Mas o que significa estar livre do proces- 
so de reconhecimento, me escapa totalmente.” 

O reconhecimento é um processo do conhecido, é o resul- 
tado do passado. A mente tem medo daquilo com o qual não 
está familiarizada. Se você conhecesse a morte, não haveria 
medo dela, nem necessidade de elaborar explicações. Mas você 
não pode conhecer a morte, ela é algo totalmente novo, jamais 
experienciado antes. O que é experienciado torna-se o conheci- 
mento, o passado, e é desse passado, desse conhecimento, que o 
reconhecimento acontece. Enquanto houver esse movimento do 
passado, o novo não poderá existir. 

“Sim, sim, estou começando a perceber isso, senhor.” 

O que estamos discutindo juntos não é algo a ser reconside- 
rado mais tarde, mas para ser diretamente experienciado en- 
quanto avançamos. Essa experiência não pode ser armazenada, 
pois, se o for, ela se tornará uma memória, e memória, o modo 
do reconhecimento, bloqueia o novo, o desconhecido. A morte é 
o desconhecido. O problema não é o que a morte é e o que acon- 
tece daí em diante, mas a mente limpar-se do passado, do conhe- 
cido. Então a mente viva pode entrar na morada da morte, ela 
pode encontrar a morte, o desconhecido. 
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“Você está sugerindo que a pessoa pode conhecer a morte 
enquanto ainda vive?” 

Acidentes, doenças e velhice trazem a morte, mas, nessas cir- 
cunstâncias, não é possível estar-se totalmente consciente. Há 
dor, esperança ou desespero, o medo do isolamento, e a mente, o 
ser, está consciente ou inconscientemente lutando contra a mor- 
te, o inevitável Com enorme resistência contra a morte, nós fa- 
lecemos. Mas é possível — sem resistência, sem morbidez, sem 
uma ânsia sádica ou suicida, e enquanto totalmente vivo, vigo- 
roso mentalmente — entrar na casa da morte? Isso só é possível 
quando a mente morre para o conhecido, para o ser. Então nos- 
so problema não é a morte, mas a mente libertar-se de séculos 
de experiências psicológicas reunidas, do aumento constante da 
memória, do fortalecimento e refinamento do ser. 

“Mas como isso deve ser feito? Como a mente pode se liber- 
tar de seus grilhões? Parece-me que é necessário uma mediação 
externa ou, senão, uma parte superior e mais nobre da mente 
intervir para purificar a mente do passado.” 

Essa é uma questão bastante complexa, não é? A mediação 
externa pode ser a influência ambiental ou algo além dos limites 
da mente. Se a mediação externa for influência ambiental, será 
a mesma influência, com suas tradições, crenças e culturas, que 
manteve a mente no cativeiro, Se for algo além da mente, então 
nenhuma forma de pensamento poderá tocá-lo. O pensamento 
é o resultado do tempo; o pensamento está ancorado ao passa- 
do, ele nunca poderá libertar-se do passado. Se o pensamento 
libertar-se do passado, ele deixará de ser pensamento. Especular 
sobre o que está além da mente é totalmente vão. Para a interven- 
ção daquilo que está além do pensamento, o pensamento que é o 
ser precisa cessar. A mente precisa estar sem qualquer movimen- 
to, ela precisa estar quieta com a imobilidade da não motivação. 
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A mente não pode atrair isso. A mente pode e realmente divide 
seu próprio campo de atividades como nobre e ignóbil, desejá- 
vel e indesejável, superior e inferior, mas todas essas divisões e 
subdivisões estão dentro dos limites da própria mente; então, 
qualquer movimento da mente, em qualquer direção, é a reação 
do passado, do “eu”, do tempo. Essa verdade é o único fator libe- 
rador, e aquele que não perceber essa verdade estará sempre no 
cativeiro, faça ele o que fizer; seus votos, penitências, disciplinas, 
sacrifícios, poderão ter importância confortadora e sociológica, 
mas eles não terão valor em relação à verdade. 
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Meditação £ uma ação muito importante na vida; talvez seja 
a ação que tenha a maior e mais profunda importância, É um 
perfume que não pode ser facilmente percebido; não é para ser 
comprada pela luta e pela prática. Um sistema só pode produzir 
a fruta que oferece, e o sistema, o método, está baseado na inveja 
e na ganância. 

Não ser capaz de meditar é não ser capaz de ver a luz do sol, 
as sombras escuras, as águas cintilantes e a folha tenra. Mas tão 
poucos veem essas coisas! A meditação não tem nada a oferecer; 
você não pode esmolar com as mãos cruzadas. Ela não o salva de 
qualquer dor. Ela torna as coisas abundantemente claras e sim- 
ples; mas, para perceber essa simplicidade, a mente precisa li- 
bertar-se, sem qualquer causa ou motivo, de todas as coisas que 
reuniu através de causa e motivo. Essa é a questão total da me- 
ditação. A meditação é o expurgo do conhecido. Buscar o co- 
nhecido em formas diferentes é um jogo de autoengano e então o 
meditador é o senhor, não existe o simples ato da meditação. 
O meditador só pode agir no campo do conhecido; ele precisa 
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deixar de agir para o desconhecido existir. O incognoscível não 
convida você e não se pode convidá-lo. Ele vem e vai como o 
vento, e você não pode capturá-lo e armazená-lo para seu bene- 
fício, para seu uso. Ele não tem valor utilitário, mas sem ele a 
vida fica imensuravelmente vazia. 

A pergunta não é como meditar, que sistema seguir, mas o 
que é meditação? O “como” só pode produzir o que o método 
oferece, mas a própria investigação do que é meditação abre a 
porta para a meditação. A investigação não está fora da men- 
te, mas dentro do movimento da própria mente. Ao buscar essa 
investigação, o mais importante é entender o próprio buscador, 
não o que ele busca. O que ele busca é a projeção do próprio 
desejo, de suas próprias compulsões, desejos. Quando esse fato 
é percebido, toda a busca cessa, o que em si mesmo é enorme- 
mente significativo. Então a mente não está mais tentando agar- 
rar algo além de si mesma, não há um movimento para o exte- 
rior com sua reação para o interior; mas quando a busca cessa 
inteiramente, há um movimento da mente que não é nem para o 
exterior nem para o interior. A busca não chega ao fim por qual- 
quer ato da vontade ou pelo complexo processo de conclusões. 
Parar de buscar exige grande entendimento. Q final da busca é o 
início de uma mente quieta. 

A mente que é capaz de concentração não é necessariamente 
capaz de meditar, O autointeresse de fato produz concentração, 
como qualquer outro interesse, mas essa concentração sugere 
um motivo, uma causa, consciente ou inconsciente; sempre há 
uma coisa a ser ganha ou posta de lado, um esforço para compre- 
ender, para chegar do outro lado. A atenção com um objetivo 
está interessada em acumular. A atenção que vem com esse mo- 
vimento em direção a algo ou para longe de algo é a atração do 
prazer ou a aversão da dor, mas meditação é aquela atenção 
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extraordinária na qual não existe criador do esforço, nem fim 
ou objeto a ser obtido, O esforço é parte do processo aquisitivo, é 
a coleta de experiências pelo experienciador. O experienciador 
pode concentrar-se, prestar atenção, estar consciente; mas o de- 
sejo ardente do experienciador pela experiência precisa cessar 
totalmente, pois o experienciador é simplesmente a acumulação 
do conhecido. 

Há uma grande bem-aventurança na meditação. 

Ele explicou que estudara filosofia e psicologia e lera o que 
Patanjali disse. Ele considerava o pensamento cristão bastante 
superficial e tendente à simples reforma, então fora para o Orien- 
te, praticara algum tipo de ioga e estava razoavelmente familiari- 
zado com o pensamento hindu. 

“Li algumas coisas do que tem dito e acho que consigo acom- 
panhá-las até certo ponto, Vejo a importância de não condenar, 
embora ache extremamente difícil não fazê-lo; mas não consi- 
go entender absolutamente quando diz ‘não avalie, não julgue’. 
Todo pensamento, parece-me, é um processo de avaliação. Nossa 
vida e todos os nossos pontos de vista se baseiam em escolhas, 
em valores, em bom e mau e assim por diante. Sem valores, nos 
desintegraríamos, e certamente não é isso que você diz. Tentei 
esvaziar minha mente de todas as normas e valores, e para mim, 
pelo menos, é impossível.” 

Existe pensamento sem verbalização, sem símbolos? As pala- 
vras são necessárias para pensar? Se não houvesse símbolos, refe- 
renciais, existiria o que chamamos de pensar? Todo pensamento 
é verbal ou existe pensamento sem palavras? 

“Eu não sei, nunca considerei o assunto. Até onde posso per- 
ceber, sem imagens e palavras não haveria pensamento.” 
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Não devemos descobrir a verdade desse assunto agora, enquan- 
to estamos aqui falando sobre isso? Não é possível descobrir por si 
mesmo se existe pensamento sem palavras e símbolos ou não? 

“Mas de que modo isso está relacionado com avaliação?” 

A mente é composta de referenciais, associações, imagens e 
palavras. A avaliação vem desse pano de fundo. Palavras como 
Deus, amor, socialismo, comunismo e outras representam um 
papel extraordinariamente importante em nossa vida. Neuroló- 
gica, assim como psicologicamente, as palavras têm significação 
de acordo com a cultura na qual somos criados. Para um cristão, 
certas palavras e símbolos têm enorme significação, e para um 
muçulmano, outro conjunto de palavras e símbolos tem uma 
significação igualmente vital, A avaliação ocorre nessa área, 

“Pode alguém ir além dessa área? E, mesmo que possa, por 
que alguém iria?” 

Pensar é sempre condicionado; não existe essa coisa de liber- 
dade de pensamento. Você pode pensar o que quiser, mas seu 
pensamento é e sempre será limitado. A avaliação é um processo 
de pensamento, de escolha. Se a mente estiver satisfeita, como 
geralmente está, para permanecer dentro de um limite, amplo ou 
estreito, não se incomodará com qualquer questão fundamental; 
ela obterá sua própria recompensa. Mas se ela quiser descobrir se 
existe algo além do pensamento, então toda a avaliação precisará 
cessar; o processo de pensar terá de chegar ao fim. 

“Mas a própria mente é parte e parcela desse processo de 
pensar, então, por meio de qual esforço ou prática o pensamento 
pode ser levado ao fim?” 

Avaliação, condenação, comparação, é o modo do pensa- 
mento, e quando você pergunta por meio de qual esforço ou mé- 
todo o processo de pensar pode ser levado ao fim, você não está 
buscando obter algo? Essa ânsia de praticar um método ou de 
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fazer mais esforço é o resultado da avaliação, e ainda será um 
processo da mente. Nem pela prática de um método nem por 
qualquer esforço que seja o pensamento pode ser levado ao fim. 
Por que fazemos um esforço? 

“Pela razão muito simples de que, se não o fizéssemos, es- 
tagnaríamos e morreríamos. Tudo faz um esforço, toda natureza 
luta para sobreviver.” 

Nós lutamos apenas para sobreviver ou para sobreviver den- 
tro de certo padrão psicológico ou ideológico? Queremos ser al- 
guma coisa; o anseio da ambição, da realização, do medo, molda 
nossa luta dentro do padrão de uma sociedade que tomou forma 
pela ambição, realização e medo coletivos. Fazemos esforço para 
obter ou para evitar. Se estivéssemos interessados somente na so- 
brevivência, então nosso ponto de vista seria fundamentalmente 
diferente. Esforço sugere escolha; escolha é comparação, avalia- 
ção, condenação. O pensamento é criado dessas lutas e contradi- 
ções; e pode esse pensamento libertar-se de suas próprias barrei- 
ras autoperpetuadoras? 

“Então precisa haver uma mediação externa, chame isso 
de graça divina ou do que quiser, que intervenha e dê fim aos 
hábitos da mente fechada em si mesma. É isso que você está 
mostrando?” 

Com que ansiedade queremos alcançar um estado gratifi- 
cante! Se posso comentar, senhor, você não está interessado no 
sucesso, na realização, na libertação da mente de uma condição 
particular? A mente está contida na prisão de sua própria cria- 
ção, de seus próprios desejos e esforços, e cada movimento que 
ela faz, em qualquer direção, é dentro da prisão; mas ela não está 
ciente disso, então, em sua dor e conflito, ela reza, ela busca uma 
mediação externa que a liberte. Ela geralmente encontra o que 
procura, mas o que encontra é o resultado do próprio movimen- 
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to. A mente ainda será uma prisioneira, só que em uma nova 
prisão, que é mais gratificante e confortadora. 

“Mas o que, em nome dos céus, podemos fazer? Se cada mo- 
vimento da mente é uma extensão da própria prisão, então toda 
esperança deve ser abandonada.” 

Esperança é outro movimento do pensamento preso no 
desespero. Esperança e desespero são palavras que tolhem a men- 
te com seu conteúdo emocional, com seus anseios aparentemente 
opostos e contraditórios, Não é possível permanecer nesse estado 
de desespero ou em qualquer estado semelhante sem fugir para 
uma ideia oposta ou sem se prender desesperadamente ao esta- 
do que é chamado de alegre, esperançoso etc.? O conflito toma 
forma quando a mente põe-se em fuga de um estado chamado 
infelicidade, dor, para outro chamado esperança, felicidade. En- 
tender o estado no qual se está não é aceitá-lo. Tanto aceitação 
quanto negação estão dentro da área de avaliação. 

“Temo que ainda não tenha entendido como o pensamento 
pode chegar ao fim sem algum tipo de ação nessa direção.” 

Toda ação da vontade, do desejo, da ânsia compulsiva, nasce 
na mente, a mente que está avaliando, comparando, condenan- 
do. Se a mente perceber a verdade disso, não pela argumentação, 
convicção ou crença, mas por ser simples e atenta, então o pen- 
samento chegará ao fim. O fim do pensamento não é adormecer, 
um enfraquecimento da vida, um estado de negação; é um esta- 
do inteiramente diferente. 

“Nossa conversa mostrou-me que não tenho pensado muito 
profundamente a esse respeito. Embora eu tenha lido bastan- 
te, só assimilei o que outros disseram. Sinto que pela primeira 
vez estou experienciando o estado de meu próprio pensamento 
e talvez seja capaz de ouvir alguma coisa mais do que simples 
palavras.” 
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Estava muito quieto embaixo da árvore naquela noite. Um lagarto 
passeava para cima e para baixo de uma pedra ainda quente. A 
noite seria fria e o sol não se levantaria novamente por muitas 
horas. O gado estava cansado e lento, voltando dos campos dis- 
tantes nos quais havia trabalhado com seus donos. Uma coruja 
rouca piava do alto do morro que era seu lar. Toda noite em tor- 
no dessa hora ela começava, e quando ficava mais escuro, os pios 
eram menos frequentes; mas, de vez em quando, tarde da noite, 
você podia ouvi-los de novo. Uma coruja chamava outra através 
do vale, e seu profundo piar parecia dar maior silêncio e beleza à 
noite. Era uma linda noite e a lua nova estava se pondo por trás 
do morro escuro. 

A compaixão não é difícil de aparecer quando o coração não 
está cheio das coisas dissimuladas da mente. É a mente com suas 
exigências e medos, seus apegos e negações, suas determinações 
e anseios, que destrói o amor. E como é difícil ser simples sobre 
tudo isso! Você não precisa de filosofias e doutrinas para ser gen- 
til e bondoso. Os eficientes e os poderosos da Terra se organiza- 
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rão para alimentar e vestir o povo, para lhes proporcionar abrigo 
e cuidados médicos. Isso é inevitável com o rápido aumento da 
produção; é a função do governo bem organizado e de uma so- 
ciedade equilibrada. Mas a organização não dá a generosidade 
do coração e da mão. A generosidade vem de uma fonte bem di- 
ferente, uma fonte além de qualquer medida. Ambição e inveja a 
destroem tão certamente quanto o fogo queima. Essa fonte pre- 
cisa ser tocada, mas é preciso chegar-se a ela com as mãos vazias, 
sem orações, sem sacrifício. Os livros não podem ensinar nem 
pode qualquer guru conduzir até essa fonte. Ela não pode ser al- 
cançada pelo aperfeiçoamento da virtude, embora a virtude seja 
necessária, nem pela capacidade e obediência. Quando a mente 
está serena, sem qualquer movimento, ela está lá. Serenidade é 
sem motivo, sem a ânsia pelo mais. 

Ela era uma jovem mulher, mas bastante abatida pela dor. 
Não era a dor física que a incomodava tanto, mas a dor de um tipo 
diferente. A dor do corpo, ela era capaz de controlar com medi- 
camentos, mas a agonia do ciúme, ela jamais fora capaz de ame- 
nizar. Estava com ela, explicou, desde a infância; naquela idade, 
era uma coisa infantil, para ser tolerada e levada na brincadeira, 
mas agora tornara-se uma doença. Ela era casada, tinha dois fi- 
lhos e o ciúme estava destruindo todos os seus relacionamentos. 

“Parece que tenho ciúmes não só de meu marido e filhos, 
mas de quase todos que tenham mais do que eu tenho, um jar- 
dim melhor ou um vestido mais bonito. Tudo isso pode parecer 
muito tolo, mas sou torturada por isso. Algum tempo atrás, fui 
a um psicanalista e fiquei temporariamente em paz; mas logo 
recomeçou tudo.” 

A cultura na qual vivemos não estimula a inveja? Os anún- 
cios, a competição, a comparação, a idolatria do sucesso com suas 
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muitas atividades — todas essas coisas não sustentam a inveja? A 
demanda por mais é ciúme, não é? 

“Mas...” 

Vamos considerar a própria inveja por alguns instantes, e 
não suas lutas particulares contra ela; voltaremos a isso depois. 
Está bem assim? 

“Certamente sim,” 

A inveja é estimulada e respeitada, não? O espírito compe- 
titivo é alimentado desde a infância. A ideia de que você precisa 
fazer melhor e ser melhor do que os outros é repetida constante- 
mente de maneiras diferentes; o exemplo de sucesso — do herói 
e seu bravo ato — - é interminavelmente repetido na mente. A 
cultura atual se baseia na inveja, na aquisitividade. Se você não 
for aquisitivo das coisas mundanas e, em vez disso, seguir al- 
gum mestre religioso, receberá promessas de ter o lugar correto 
no outro mundo. Todos somos criados assim, e o desejo de ter 
sucesso está profundamente implantado em quase todo mundo. 
O sucesso é buscado de modos diferentes, sucesso como artista, 
como homem de negócios, como aspirante religioso. Tudo isso 
é uma forma de inveja, mas somente quando a inveja torna-se 
aflitiva, dolorosa, é que a pessoa tenta livrar-se dela. Enquanto é 
compensadora e prazerosa, a inveja é uma parte aceita da natu- 
reza da pessoa. Não percebemos que nesse próprio prazer há dor. 
O apego realmente dá prazer, mas também gera ciúme e dor, e 
não é amor. Nessa área de atividade, a pessoa vive, sofre e morre. 
Somente quando a dor dessa ação fechada em si mesma torna-se 
insuportável é que a pessoa luta para escapar disso. 

“Acho que entendo tudo isso vagamente, mas o que posso 
fazer?” 

Antes de considerar o que fazer, vamos ver qual é o proble- 
ma. Qual é o problema? 
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“Estou torturada pelo ciúme e quero me libertar dele.” 

Você quer se livrar da dor dele, mas não quer agarrar-se ao 
prazer peculiar que vem com a posse e o apego? 

“Claro que sim. Você não espera que eu renuncie a todas as 
minhas posses, não é?” 

Não estamos preocupados com a renúncia, mas com o desejo 
de possuir, Queremos possuir pessoas bem como coisas, agarra- 
mo-nos a crenças bem como a esperanças. Por que há esse desejo 
de possuir coisas e pessoas, esse apego ardente? 

“Eu não sei, nunca pensei nisso. Parece natural ser invejoso, 
mas isso tornou-se um veneno, um fator violentamente pertur- 
bador em minha vida.” 

Precisamos de certas coisas, comida, roupas, abrigo e assim 
por diante, mas elas são usadas para satisfação psicológica, que 
dá origem a muitos outros problemas. Do mesmo modo, a depen- 
dência psicológica das pessoas gera ansiedade, ciúme e medo. 

“Acho que, nesse sentido, dependo de certas pessoas. Elas são 
uma necessidade compulsiva para mim e, sem elas, eu estaria 
totalmente perdida. Se eu não tivesse meu marido e meus filhos, 
acho que enlouqueceria lentamente ou me apegaria a outros. 
Mas não vejo o que há de errado com o apego.” 

Não estamos dizendo que é certo ou errado, mas estamos 
considerando sua causa e efeito, não é? Não estamos condenando 
ou justificando a dependência. Mas por que alguém é psicolo- 
gicamente dependente de outro? Não é esse o problema, e não 
como livrar-se das torturas do ciúme? O ciúme é simplesmente o 
efeito, o sintoma, e seria inútil lidar apenas com o sintoma. Por 
que alguém é psicologicamente dependente de outro? 

“Eu sei que sou dependente, mas não pensei realmente sobre 
isso. Presumi que todos fossem dependentes de outros.” 
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Claro que somos e sempre seremos fisicamente dependentes 
uns dos outros, o que é natural e inevitável. Mas enquanto não 
entendermos nossa dependência psicológica de outro, não acha 
que a dor do ciúme continuará? Então, por que há essa necessi- 
dade psicológica de outro? 

“Preciso de minha família porque eu os amo. Se não os 
amasse, não me importaria.” 

Você está dizendo que amor e ciúme andam juntos? 

“Parece que sim. Se eu não os amasse, certamente não teria 
ciúmes.” 

Nesse caso, se você livrar-se do ciúme também terá se livra- 
do do amor, não é? Então, por que você quer se livrar do ciúme? 
Você quer manter o prazer do apego e deixar a dor dele ir embo- 
ra. Isso é possível? 

“Por que não?” 

Apego envolve medo, não é? Você tem medo do que você é 
ou do que você será se o outro deixá-lo ou morrer, e você está 
apegada por causa desse medo, Enquanto você estiver ocupada 
com o prazer do apego, o medo estará oculto, trancado, mas in- 
felizmente ele estará sempre lá; e até você estar livre desse medo, 
as torturas do ciúme continuarão. 

“Do que tenho medo?” 

A pergunta não é do que é que você tem medo, mas se você 
está consciente, de que tem medo? 

“Agora que está fazendo esta pergunta objetivamente, supo- 
nho que sim. Tudo bem, tenho medo.” 

Do quê? 

“De ficar perdida, insegura; de não ser amada, cuidada; de 
ficar solitária, sozinha. Eu acho que é isso: tenho medo de fi- 
car solitária, de não ser capaz de enfrentar a vida sozinha, então 
dependo de meu marido e filhos, agarro -me desesperadamente 
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a eles. Há sempre em mim o medo de algo acontecer a eles. Às 
vezes, meu desespero assume a forma de ciúme, de fúria des- 
controlada e assim por diante. Tenho medo de que meu marido 
volte-se para outra. Sou consumida pela ansiedade. Eu lhe asse- 
guro, já passei muitas horas chorando. Toda essa contradição e 
agitação é o que chamamos amor, e você está me perguntando se 
é amor. É amor quando há apego? Eu vejo que não é. É feio, to- 
talmente egoísta; estou pensando em mim mesma o tempo todo. 
Mas o que vou fazer?” 

Condenar, chamando a si mesma de odiosa, feia, egoísta, 
de modo algum diminui o problema; pelo contrário, apenas o 
aumenta. Ê importante entender isso. Condenar ou justificar a 
impede de olhar para o que está além do medo, perturba de for- 
ma ativa o ato de encarar a realidade do que está de fato aconte- 
cendo. Quando você diz “sou feia, egoísta”, estas palavras estão 
carregadas de condenação, e você está reforçando a característica 
condenatória que é parte do ser. 

“Não tenho certeza de que entendo isso.” 

Ao condenar ou justificar uma ação de seu filho, você o está 
entendendo? Você não tem o tempo ou a inclinação para explicar, 
então para obter um resultado imediato, diz “faça” ou “não faça”; 
mas você não entendeu as complexidades da criança. De modo 
semelhante, condenar, justificar ou comparar impede o entendi- 
mento de você mesma. Você precisa entender a complexa entidade 
que você é. 

“Sim, sim, entendo isso.” 

Então, entre no assunto lentamente, sem condenar ou jus- 
tificar. Você achará bastante árduo não condenar ou justificar, 
porque durante séculos a negação e a afirmação foram habituais. 
Observe suas próprias reações enquanto estamos conversando. 
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O problema, então, não é o ciúme e como livrar-se dele, mas 
o medo. O que é o medo? Como ele toma forma? 

“Está lá, de fato, mas o que é eu não sei.” 

O medo não pode existir em isolamento; ele existe somente 
em relação a algo, não é? Há um estado que você chama de soli- 
dão, e quando você está consciente desse estado, o medo aparece. 
Então, o medo não existe por si mesmo. Do que você realmente 
tem medo? 

“Eu suponho que de minha solidão, como você diz.” 

Por que você supõe? Não tem certeza? 

“Hesito em ter certeza de qualquer coisa, mas a solidão é um 
de meus problemas mais profundos. Ela sempre esteve presente 
no fundo, mas somente agora, nessa conversa, é que fui forçada a 
olhar para ela diretamente, ver o que está lá. É um vazio enorme, 
assustador e inescapável.” 

É possível olhar para esse vazio sem dar um nome a ele, sem 
qualquer forma de descrição? Simplesmente rotular um estado 
não significa que o entendemos; pelo contrário, é um obstáculo 
para o entendimento. 

“Percebo o que diz, mas não posso evitar de rotulá-lo; é pra- 
ticamente uma reação instantânea.” 

Sentir e nomear são quase simultâneos, não é? Eles podem 
ser separados? Pode haver uma distância entre um sentimen- 
to e a nomeação dele? Se essa distância for realmente expe- 
rienciada, será descoberto que o pensador cessa como uma 
entidade separada e distinta do pensamento. O processo ver- 
balizador é parte do ser, do “eu”, da entidade que é ciumenta 
e que tenta superar esse ciúme. Se você realmente entender a 
verdade disso, então o medo cessará. Nomear tem um efeito 
fisiológico bem como psicológico. Só quando não existe no- 
meação é possível ser totalmente consciente daquilo que é 
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chamado de o vazio da solidão. Então, a mente não se separa 
daquilo que ê. 

“Acho extremamente difícil acompanhar tudo isso, mas sin- 
to que entendi pelo menos parte disso, e preciso deixar que esse 
entendimento se desdobre.” 
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O nevoeiro durara o dia todo, e quando o céu limpou, pela tarde, 
um vento surgiu do leste — um vento seco e agreste, fazendo as 
folhas secas caírem e ressecando a terra. Era uma noite tempes- 
tuosa e ameaçadora; o vento aumentara, a casa rangia e os galhos 
eram arrancados das árvores. Na manhã seguinte, o ar estava tão 
limpo que quase se conseguia tocar as montanhas. O calor retor- 
nara com o vento; mas quando o vento parou, no final da tarde, 
o nevoeiro voltou novamente do mar. 

Como é extraordinariamente bonita e rica a terra! Não se 
cansa dela. Os leitos secos dos rios estão cheios de vida: tojos, 
papoulas, altos girassóis amarelos. Nas pedras, há lagartos; uma 
falsa cobra-coral de anéis marrons e brancos banha-se ao sol, sua 
língua preta entrando e saindo da boca, e na ravina um cão late, 
perseguindo um esquilo ou um coelho. 

O contentamento nunca é o resultado da realização, do êxito 
ou da posse de bens; não nasce da ação ou da inação. Ele vem 
com a completude do que é, não de sua alteração. Aquilo que está 
completo não precisa de alteração, muoança É o incompleto que 
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está tentando se tornar completo que conhece a agitação do des- 
contentamento e da mudança, O que é é o incompleto, não é o 
completo. O completo é irreal, e a busca do irreal é a dor do des- 
contentamento que jamais pode ser curada. A própria tentativa 
de curar essa dor é a busca pelo irreal, da qual surge o desconten- 
tamento. Não há saída para o descontentamento. Estar conscien- 
te do descontentamento é estar ciente do que é, e na completude 
disso há um estado que pode ser chamado de contentamento. Ele 
não tem oposto. 

A casa dava vista para o vale, e o pico mais alto das mon- 
tanhas distantes estava brilhando com o sol poente. Sua massa 
rochosa parecia pendurada no céu e iluminada por dentro, e na 
sala escurecida a beleza daquela luz era infinita. 

Ele era um homem jovem, ansioso e indagador. 

“Eu li vários livros sobre religião e práticas religiosas, sobre 
meditação e os vários métodos defendidos para se atingir o mais 
elevado. Já senti atração pelo comunismo, mas logo descobri que era 
um movimento retrógrado apesar dos muitos intelectuais que 
pertenciam a ele. Também fui atraído pelo catolicismo. Algu- 
mas de suas doutrinas me agradavam, e por um período pensei 
em me tornar católico; mas um dia, enquanto conversava com 
um padre muito culto, subitamente percebi como o catolicismo 
era semelhante à prisão do comunismo. Durante minhas viagens 
como marinheiro em um cargueiro sem rota fixa, fui à índia e 
passei quase um ano lá, e pensei em me tornar um monge; mas 
isso era isolado demais da vida e idealisticamente irreal demais. 
Tentei viver sozinho para meditar, mas isso também chegou ao 
fim. Após todos esses anos, ainda parece que sou totalmente in- 
capaz de controlar meus pensamentos, e isso é o que quero dis- 
cutir, Claro que tenho outros problemas, sexuais e outros, mas 
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se eu fosse totalmente o senhor de meus pensamentos poderia 
conseguir reprimir meus desejos e anseios ardentes.” 

O controle do pensamento levará ao apaziguamento do dese- 
jo ou simplesmente sua repressão, o que, por sua vez, trará outros 
problemas mais profundos? 

“Você não está, claro, defendendo que se ceda ao desejo. O 
desejo é atividade do pensamento, e em minhas tentativas de 
controlar o pensamento esperava subjugar meus desejos. Os de- 
sejos têm de ser subjugados ou sublimados, mas mesmo para su- 
blimá-los eles precisam, primeiro, ser mantidos sob controle. À 
maioria dos mestres insiste que os desejos precisam ser transcen- 
didos, e des recomendam vários métodos para sc realizar isso.” 

Além do que os outros disseram, o que você acha? O simples 
controle do desejo resolverá os muitos problemas do desejo? A 
repressão ou a sublimação do desejo levará ao entendimento dele 
ou o fará se libertar dele? Por meio de alguma ocupação, religio- 
sa ou não, a mente pode ser disciplinada todas as horas do dia. | 

Mas uma mente ocupada não é uma mente livre, e certamente 1 

apenas uma mente livre pode estar consciente da criatividade 
atemporal. 

“Não há libertação na transcendência do desejo?” 

O que você quer dizer com transcendência do desejo? 

“Para a realização da própria felicidade, e também do mais 
elevado, é necessário não estar movido pelo desejo, não ficar preso 
em sua agitação e confusão. Para ter o desejo sob controle, alguma 
forma de subjugação é essencial. Em vez de buscar as coisas triviais 
da vida, aquele mesmíssimo desejo pode buscar o sublime.” 

Você pode mudar o objeto do desejo de uma casa para o 
conhecimento, do inferior para o mais elevado, mas isso ainda 
será a atividade do desejo, não é? Alguém pode não querer o re- 
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conhecimento mundano, mas o anseio de alcançar o céu ain- 
da será uma busca pelo ganho. O desejo está sempre buscando 
realização, êxito, e é esse movimento do desejo que precisa ser 
entendido e não afastado ou escondido. Sem entendimento dos 
comportamentos habituais do desejo o simples controle do pen- 
samento tem pouca significância. 

“Mas preciso voltar ao ponto em que comecei. Mesmo para 
entender o desejo, a concentração é necessária, e essa é minha 
dificuldade toda. Parece que não consigo controlar meus pen- 
samentos. Eles vagueiam por todos os lugares, tropeçando uns 
nos outros. Não há um único pensamento que seja dominante e 
contínuo entre todos os pensamentos irrelevantes.” 

A mente é como uma máquina que está trabalhando noite 
e dia, tagarelando, permanentemente ocupada, quer dormin- 
do ou acordada. Ela é veloz e tão agitada quanto o mar. Outra 
parte desse intrincado e complexo mecanismo tenta controlar 
o movimento total, e assim começa o conflito entre desejos e 
anseios opostos. Um pode ser chamado de ser superior e o outro 
de ser inferior, mas ambos estão dentro da área da mente. A ação 
e a reação da mente, do pensamento, são quase simultâneas e 
quase automáticas. Esse processo todo consciente e inconsciente 
de aceitar e negar, conformar-se e lutar para se libertar, é extre- 
mamente rápido. Então, a pergunta não é como controlar esse 
mecanismo complexo, pois controle produz atrito e só dissipa a 
energia, mas essa mente tão ágil pode reduzir a velocidade? 

“Mas como?” 

Se me permite mostrar, senhor, a questão não é o “como”. O 
“como” simplesmente produz um resultado, um fim sem muita 
significância; e após ele ser obtido, outra busca por outro fim 
desejável começará, com sua infelicidade e conflito. 
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“Então, o que se pode fazer?” 

Você não está fazendo a pergunta certa, está? Você não está 
descobrindo por si mesmo a verdade ou a falsidade de reduzir a 
velocidade da mente, mas está preocupado em obter um resul- 
tado, Obter um resultado é relativamente fácil, não é? É possível 
para a mente reduzir a velocidade sem usar freios? 

“O que você quer dizer com reduzir a velocidade?” 

Quando você está indo muito rápido em um carro, a paisagem 
próxima fica indistinta; somente em uma velocidade de caminha- 
da é que você pode observar em detalhes as árvores, os pássaros e 
as flores. O autoconhecimento vem com a redução da velocidade 
da mente, mas isso não quer dizer forçar a mente para ser lenta. A 
compulsão só produz resistência, e não deve haver dissipação de 
energia na redução da velocidade da mente. Isso é assim, não é? 

“Acho que estou começando a ver que o esforço que se faz 
para controlar o pensamento é destrutivo, mas não entendo o 
que mais pode ser feito.” 

Não chegamos ainda à questão da ação, não é? Estamos ten- 
tando ver que é importante para a mente reduzir a velocidade, 
não estamos considerando como reduzir sua velocidade. A men- 
te pode reduzir sua velocidade? E quando isso acontece? 

“Eu não sei, nunca pensei nisso antes.” 

Você nunca percebeu, senhor, que enquanto está observando 
alguma coisa a mente reduz a velocidade? Quando você obser- 
va aquele carro movendo-se ao longo da estrada lá embaixo, ou 
olha atentamente para algum objeto físico, sua mente não está 
funcionando mais devagar? Observar, olhar atentamente, de fato 
reduz a velocidade da mente. Olhar um quadro, uma imagem, 
um objeto, ajuda a aquietar a mente, como o faz a repetição de 
uma frase; mas, então, o objeto ou a frase torna-se muito impor- 
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tante, e não a redução da velocidade da mente e o que é desco- 
berto desse modo, 

“Estou observando o que você está explicando e há uma 
conscientização da quietude da mente,” 

Será que alguma vez observamos algo ou interpusemos entre 
o observador e o observado um filtro de vários preconceitos, va- 
lores, julgamentos, comparações, condenações? 

“É quase impossível não ter esse filtro. Não acho que seja ca- 
paz de observar de um modo inviolado.” 

Se posso sugerir, não se bloqueie com palavras ou conclusões, 
positivas ou negativas. Pode haver observação sem esse filtro? 
Para dizer de forma diferente, existe atenção quando a mente 
está ocupada? Apenas a mente desocupada é que pode ficar aten- 
ta. A mente é lenta, alerta, quando há observação cuidadosa, que 
é a atenção de uma mente desocupada, 

“Estou começando a experienciar o que você está dizendo, 
senhor.” 

Vamos examinar isso um pouco mais. Se não houver ava- 
liação, nenhum filtro entre o observador e o observado, haverá, 
então, uma separação, uma divisão entre eles? O observador não 
será o observado? 

“Temo não ter acompanhado isso.” 

O diamante não pode ser separado de suas qualidades, pode? 
O sentimento de inveja não pode ser separado do experienciador 
desse sentimento, embora realmente exista uma divisão ilusória 
que gera conflito, e nesse conflito a mente fica presa. Quando 
essa falsa separação desaparece, há a possibilidade de libertação, 
e só então a mente está quieta. Somente quando o experienciador 
cessa é que há o movimento criativo do real. 


O controle do pensamento 


Em qualquer velocidade, sempre havia poeira, fina e penetrante, 
e ela entrava muito no carro. Embora fosse de manhã cedo e o 
sol ainda não fosse aparecer por uma ou duas horas, já havia um 
calor seco e forte que não era muito desagradável. Mesmo àquela 
hora, havia carros de boi na estrada. Os condutores dormiam, 
mas os bois, continuando na estrada, voltavam lentamente para 
suas aldeias. Às vezes, havia dois ou três carros de boi, às vezes 
dez, e, em uma vez, 25, uma longa fila com todos os conduto- 
res adormecidos e um único lampião de querosene no carro da 
frente, O automóvel teve de sair da estrada para ultrapassá-los, 
levantando montanhas de poeira, e os bois, seus sinos tocando 
ritmicamente, nunca se desviavam. 

Ainda estava bem escuro após uma hora de viagem dirigindo 
regularmente. As árvores estavam escuras, misteriosas e recolhi- 
das. Agora, a estrada era pavimentada, mas estreita, e cada car- 
roça significava mais poeira, mais tinir de sinos e ainda mais 
carroças à frente. Nós íamos diretamente para o leste e logo ha- 
veria o início da aurora, opaca, suave e sem sombras. Não era 
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uma aurora clara, cintilante com o orvalho reluzente, mas uma 
daquelas manhãs que são bem pesadas peio calor vindouro. Mas 
como era bonito! Bem ao longe estavam as montanhas; elas não 
podiam ainda ser vistas, mas sentia-se que estavam lá, imensas, 
frias e livres do tempo. 

A estrada passava por todos os tipos de aldeia, algumas lim- 
pas, organizadas e bem cuidadas, outras imundas e deteriorando 
com a pobreza e a degradação irremediáveis. Os homens esta- 
vam saindo para os campos, as mulheres para o poço d 'água 
e as crianças gritavam e riam nas ruas. Havia quilômetros de 
fazendas do governo, com tratores, lagos com peixes e escolas 
agrícolas experimentais. Um potente carro novo passou, cheio 
de pessoas abastadas e bem alimentadas. As montanhas ainda 
estavam distantes, e a terra era rica. Em vários lugares a estrada 
passava por um leito de rio seco, onde não era mais uma estrada, 
mas os ônibus e as carroças tinham aberto um caminho nele. Os 
papagaios, verdes e vermelhos, chamavam-se uns aos outros em 
seus voos loucos; havia também pássaros menores, dourados e 
verdes, bem como os pássaros brancos de arroz. 

Agora a estrada estava deixando as planícies e começando a 
subir. A densa vegetação nos sopés dos morros estava sendo re- 
movida por tratores e quilômetros de árvores frutíferas estavam 
sendo plantadas. O carro continuava a subir enquanto os morros 
tornavam-se montanhas cobertas de pinheiros e castanheiros, os 
pinheiros esguios e retos e os castanheiros pesados com a flo- 
ração. A vista abria-se agora, vales imensuráveis estendendo-se 
abaixo, e, à frente, os picos nevados. 

Finalmente, dobramos uma curva no topo da subida e lá es- 
tavam as montanhas, claras e deslumbrantes. Elas estavam a 100 
quilômetros de distância, com um enorme vale azul entre elas e 
nós. Estendendo-se por mais de 300 quilômetros, elas enchiam o 
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horizonte de ponta a ponta, e com uma virada de cabeça podía- 
mos enxergar de um lado ao outro. Era uma visão maravilhosa. 
Os 100 quilômetros que nos separavam deram a impressão de 
desaparecer, e só existia aquela força e solidão. Aqueles picos, al- 
guns deles elevando-se a mais de 7.500 metros, tinham nomes 
divinos, pois os deuses viviam lá, e os homens iam até eles de 
grandes distâncias em peregrinação para venerar e para morrer. 

Ele fora educado no exterior, disse, e ocupara um bom cargo 
no governo; mas há vinte anos tomara a decisão de desistir dessa 
posição e dos hábitos do mundo para passar os dias restantes de 
sua vida em meditação. 

“Pratiquei vários métodos de meditação”, continuou, “até 
ter completo controle de meus pensamentos, e isso trouxe junto 
certos poderes e um domínio de mim mesmo. Entretanto, um 
amigo me levou a uma de suas palestras, na qual você respondeu 
a uma pergunta sobre meditação, dizendo que, como era prati- 
cada em geral, a meditação era uma forma de auto-hipnose, um 
cultivo de desejos autoprojetados e refinados. Isso me soou tão 
verdadeiro que solicitei essa conversa com você; e considerando 
que dediquei minha vida à meditação, espero que possamos en- 
trar no assunto com bastante profundidade. 

“Eu gostaria de começar explicando um pouco o curso de 
meu desenvolvimento. Percebi de tudo que li que era necessário 
ser completamente senhor dos próprios pensamentos. Isso foi di- 
fícil demais para mim. A concentração em um trabalho oficial era 
algo totalmente diferente de fixar a mente e atrelar todo o processo 
do pensamento. De acordo com os livros, a pessoa tem de ter as 
rédeas do pensamento em suas mãos. O pensamento não pode ser 
afiado para penetrar nas muitas ilusões a não ser que seja contro- 
lado e dirigido; então, essa foi minha primeira tarefa.” 
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Se me permite perguntar sem interromper sua narrativa, o 
controle do pensamento é a primeira tarefa? 

“Eu ouvi o que disse sobre concentração em sua palestra, 
mas, se puder, gostaria de descrever o máximo possível de toda 
a minha experiência e depois levantar certas questões vitais co- 
nectadas a isso.” 

Como quiser, senhor. 

“Desde o início, eu estava insatisfeito com minha profissão, e 
foi relativamente fácil largar uma carreira promissora. Li muitos 
livros sobre meditação e contemplação, incluindo os escritos de 
vários místicos, tanto daqui quanto do Ocidente, e pareceu óbvio 
para mim que controlar o pensamento era a coisa mais impor- 
tante. Isso exigia um esforço considerável, sustentado e inten- 
cional. À medida que eu progredia na meditação, tive muitas 
experiências, visões de Krishna, de Cristo e de alguns dos santos 
hindus. Tornei-me clarividente e comecei a ler os pensamen- 
tos das pessoas e adquirir certos sidhis ou poderes diferentes. Fui 
de uma experiência a outra, de uma visão, com sua significação 
simbólica, a outra, do desespero para a mais elevada forma de 
bem-aventurança. Eu tinha o orgulho de um conquistador, al- 
guém que era o senhor de si mesmo. Ascetismo, o domínio de si 
mesmo, realmente dá uma sensação de poder, e isso gera vaidade, 
força e autoconfiança, Eu estava na rica plenitude de tudo isso. 
Embora tivesse ouvido falar de você por muitos anos, o orgulho 
de minha realização sempre me impedia de vir ouvi-lo; mas meu 
amigo, outro saniase, insistiu que eu deveria vir, e o que eu ouvi 
me perturbou. Antes, pensava estar além de toda a perturbação! 
Isso tem sido resumidamente minha história na meditação. 

“Você disse em sua palestra que a mente precisa ir além de 
toda a experiência; do contrário, ela fica aprisionada nas próprias 
projeções, nos próprios desejos e buscas, e fiquei profundamente 
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surpreso de descobrir que minha mente estava presa nessas mes- 
míssimas coisas. Estando consciente desse fato, como a mente 
vai escapar das paredes da prisão que ela construiu em torno de 
si mesma? Esses mais de vinte anos foram desperdiçados? Tudo 
isso foi uma simples divagação na ilusão?” 

Dentro em pouco poderemos discutir a ação que poderá 
acontecer, mas vamos considerar, se quiser, o controle do pensa- 
mento. Esse controle é necessário? Ele é benéfico ou prejudicial? 
Vários mestres religiosos defenderam o controle do pensamento 
como o primeiro passo, mas eles estão certos? Quem é esse contro- 
lador? Ele não é parte daquele mesmíssimo pensamento que está 
tentando controlar? Ele pode pensar de si mesmo como sendo 
separado, diferente do pensamento, mas ele não é o resultado 
do pensamento? Certamente, controle sugere uma ação coerciva da 
vontade para subjugar, reprimir, dominar, criar resistência con- 
tra o que não é desejado. Nesse processo todo, há um conflito 
enorme e terrível, não é? Pode resultar algum bem do conflito? 

A concentração na meditação é uma forma de melhoramen- 
to egocêntrico, ela enfatiza a ação dentro dos limites do ser, do 
ego, do “eu”. Concentração é o processo de reduzir o pensamen- 
to. Uma criança está absorta em seu brinquedo. O brinquedo, a 
imagem, o símbolo, a palavra, detêm as divagações inquietas da 
mente, e essa absorção é chamada de concentração. A mente é 
tomada pela imagem, pelo objeto, externo ou interno. A imagem 
ou o objeto é, então, o mais importante, e não o entendimento 
da mente em si, A concentração em alguma coisa é relativamente 
fácil, Q brinquedo realmente absorve a mente, mas ele não liber- 
ta a mente para explorar, para descobrir o que está, se houver de 
fato algo, além das próprias fronteiras, 

“O que você diz é bem diferente do que eu li ou me ensina- 
ram, mas parece ser verdadeiro e estou começando a entender as 
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implicações do controle. Mas como a mente pode se libertar sem 
disciplina?” 

Repressão e conformidade não são os passos que levam à 
liberdade, O primeiro passo em direção à liberdade é o enten- 
dimento do cativeiro, A disciplina realmente molda o compor- 
tamento e molda o pensamento para o padrão desejado, mas 
sem entender o desejo o simples controle ou disciplina detur- 
pa o pensamento; ao passo que, quando há conscientização dos 
comportamentos habituais do desejo, essa conscientização traz 
clareza e ordem. Afinal, senhor, a concentração é ação do desejo. 
Um homem de negócios está concentrado porque quer acumular 
riqueza ou poder, e quando outro se concentra na meditação, ele 
também está atrás de realização, recompensa. Ambos estão em 
busca de sucesso, que produz autoconfiança e a sensação de estar 
protegido. Isso é assim, não é? 

“Acompanho o que está explicando, sen h or.” 

A compreensão verbal isolada, que é uma compreensão inte- 
lectual do que é ouvido, tem pouco valor, não acha? O fator liber- 
tador nunca é uma simples compreensão verbal, mas a percepção 
da verdade ou da falsidade da questão. Se pudermos entender as 
implicações da concentração e ver o falso como falso, então ha- 
verá liberdade do desejo de realizar, de experienciar, de tornar- 
se. Disso vem a atenção, que é totalmente diferente da concen- 
tração. A concentração envolve um processo duplo, uma escolha, 
um esforço, não é? Há o criador do esforço e o fim em direção ao 
qual o esforço é feito. Portanto, a concentração fortalece o “eu”, o 
ser, o ego como o criador do esforço, o conquistador, o virtuoso. 
Mas, na atenção, essa atividade dupla não está presente; há uma 
ausência do experienciador, aquele que reúne, armazena e repe- 
te. Nesse estado de atenção, o conflito da realização e do medo 
do fracasso cessa. 
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“Mas, infelizmente, nem todos somos abençoados com esse 
poder de atenção.” 

Não é um dom, não é uma recompensa, algo a ser comprado 
pela disciplina, pela prática. Isso toma forma com o entendimen- 
to do desejo, que é autoconhecimento. Esse estado de atenção é o 
certo, a ausência do ser. 

“Todo o meu esforço e a minha disciplina de muitos anos 
foram totalmente desperdiçados e sem valor algum? Até ao fazer 
esta pergunta estou começando a ver a verdade da questão. Vejo 
agora que por mais de vinte anos busquei um caminho que levou 
inevitavelmente a uma prisão autocriada, na qual vivi, experien- 
ciei e sofri. Lamentar o passado é autoindulgência, e é preciso co- 
meçar novamente, com um espírito diferente. Mas, e aquelas vi- 
sões e experiências todas? Elas também eram falsas, sem valor?” 

A mente não é, senhor, um vasto depósito de todas as expe- 
riências, visões e pensamentos do homem? A mente é o resultado 
de muitos milhares de anos de tradição e experiência. É capaz de 
invenções fantásticas, das mais simples até as mais complexas. 
Ela é capaz de ilusões extraordinárias e de grandes percepções. 
As experiências e as esperanças, as ansiedades, as alegrias e os co- 
nhecimentos acumulados do coletivo e do individual estão todos 
lá, armazenados nas camadas mais profundas da consciência, e a 
pessoa pode reviver as experiências, visões etc., herdadas ou ad- 
quiridas. Falam-nos sobre certas drogas que podem trazer clare- 
za, uma visão das profundezas e das alturas, que podem libertar 
a mente de sua agitação, dando a ela maior energia e poder de 
percepção. Mas é preciso a mente viajar por todas essas passa- 
gens escuras e ocultas para chegar à luz? E quando por qualquer 
um desses meios ela chegar à luz, será essa a luz do eterno? Ou 
será a luz do conhecido, do reconhecido, uma coisa nascida da 
busca, da luta, da esperança? A pessoa precisa passar por esse 
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processo cansativo para descobrir aquilo que não é mensurável? 
Podemos nos desviar de tudo isso e chegar àquilo que pode ser 
chamado de amor? Visto que você teve visões, poderes, experiên- 
cias, o que me diz, senhor? 

“Enquanto duraram, eu naturalmente pensei que eram im- 
portantes e que tinham significado; eles me deram um sentido 
satisfatório de poder, certa felicidade de uma conquista gratifi- 
cante. Quando os vários poderes chegam, eles dão uma grande 
confiança em si mesmo, uma sensação de autodomínio em que 
há um orgulho arrebatador, Agora, após discutir tudo isso, não 
estou absolutamente certo de que essas visões tenham tanto sig- 
nificado para mim como antes. Elas parecem ter recuado na luz 
de meu próprio entendimento ” 

Alguém precisa passar por todas essas experiências? Elas são 
necessárias para abrir a porta do eterno? Elas não podem ser 
evitadas? Afinal, o que é essencial é o autoconhecimento, que 
produz uma mente silenciosa. Uma mente silenciosa não é o pro- 
duto da vontade, da disciplina, das várias práticas para subjugar 
o desejo. Todas essas práticas e disciplinas somente fortalecem o 
ser, e a virtude será então outra rocha na qual o ser poderá cons- 
truir uma casa de importância e respeitabilidade. A mente pre- 
cisa estar vazia do conhecido para o desconhecido existir. Sem 
entendimento dos comportamentos do ser a virtude começa a 
se vestir de importância. Q movimento do ser, com sua vontade 
e seu desejo, sua busca e acumulação, precisa cessar totalmente. 
Somente aí o atemporal pode tomar forma. Ele não pode ser con- 
vidado. A mente que busca convidar o real pelas várias práticas, 
disciplinas, por orações e atitudes, só pode receber suas próprias 
projeções gratificantes, mas elas não serão o real 

“Percebo agora, depois desses muitos anos de ascetismo, dis- 
ciplina e automortificação, que minha mente está sendo mantida 
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em uma prisão de sua própria fabricação, e que as paredes des- 
sa prisão precisam ser derrubadas. Como se pode começar a 
fazer isso?” 

A própria consciência de que elas precisam cair é suficiente. 
Qualquer ação para derrubá-las porá em movimento o desejo de 
realizar, de obter, e assim dará forma ao conflito dos opostos, 
o experienciador e a experiência, o buscador e o buscado. Ver o 
falso como falso é em si mesmo suficiente, pois essa mesma per- 
cepção liberta a mente do falso. 


Bem além das palmeiras estava o mar, agitado e cruel; ele nunca 
estava calmo, mas sempre encapelado com ondas e fortes cor- 
rentes. No silêncio da noite, seu barulho podia ser ouvido a uma 
boa distância em direção ao interior, e naquela voz rouca ha- 
via um aviso, uma ameaça. Mas aqui, entre as palmeiras, havia 
densas sombras e quietude. A noite era de lua cheia e estava 
clara quase como o dia, sem o calor e a luz ofuscante; e a luz 
naquelas palmeiras ondulantes era suave e linda. A beleza não 
era apenas do luar sobre as palmeiras, mas também das som- 
bras, dos troncos arredondados, das águas cintilantes e da rica 
terra. A terra, o céu, o homem passando, o coaxar das rãs e o 
apito distante de um trem — era tudo uma única coisa viva não 
mensurável pela mente. 

A mente é um instrumento surpreendente; não há maquina- 
ria fabricada pelo homem que seja tão complexa, tão sutil, com 
possibilidades tão infinitas. Só estamos dentes dos níveis super- 
ficiais da mente, se é que estamos de fato, e ficamos satisfeitos 
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em viver e ter nossa existência sobre sua superfície externa. Acei- 
tamos o pensar como a atividade da mente: o pensar do general 
que planeja assassinatos por atacado, do político dissimulado, do 
professor culto, do carpinteiro. E existe pensamento profundo? 
Não é todo pensamento uma atividade superficial da mente? No 
pensamento, a mente é profunda? Pode a mente, que é tornada 
unificada, que é o resultado do tempo, da memória, da experiên- 
cia, estar ciente de algo que não seja de si mesma? A mente está 
sempre agrupando, buscando algo além das próprias atividades 
fechadas em si mesmas, mas o centro do qual ela busca perma- 
nece sempre o mesmo. 

A mente não é apenas a atividade superficial, mas também os 
movimentos ocultos de muitos séculos. Esses movimentos modi- 
ficam ou controlam a atividade externa, então a mente desenvol- 
ve seu próprio conflito dualístico. Não existe uma mente inteira, 
total, ela está fragmentada em muitas partes, uma em oposição 
a outra. A mente que busca integrar-se, coordenar-se, não pode 
criar paz entre suas muitas partes fragmentadas. A mente que é 
tornada inteira pelo pensamento, pelo conhecimento, pela expe- 
riência, ainda é o resultado do tempo e do sofrimento; tendo sido 
unificada, ainda é um produto das circunstâncias. 

Estamos abordando esse problema de integração de forma 
errada. A parte nunca pode se tornar o todo, Pela parte, o todo 
não pode ser realizado, mas nós não vemos isso. O que de fato 
vemos é o particular ampliando-se para conter as muitas partes; 
mas o ato de criar a unificação das muitas partes não cria a in- 
tegração, nem ela é de grande importância quando há harmonia 
entre as várias partes. Não é a harmonia ou a integração que tem 
importância, pois isso pode ser produzido com cuidado e aten- 
ção, com a educação certa; mas o que tem a mais alta importân- 
cia é deixar o desconhecido tomar forma. O conhecido jamais pode 
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receber o desconhecido. A mente está incessantemente buscando 
viver com felicidade no charco da integração autocriada, mas 
isso não produz a criatividade do desconhecido. 

Basicamente, o autoaperfeiçoamento é apenas mediocrida- 
de. O autoaperfeiçoamento pela virtude, pela identificação com 
a capacidade, através de qualquer forma de segurança positiva ou 
negativa, é um processo fechado em si mesmo, por mais amplo 
que seja. A ambição gera mediocridade, pois ambição é a reali- 
zação do ser pela ação, pelo grupo, pela ideia. O ser é o centro de 
tudo que é conhecido, é o passado movendo-se através do pre- 
sente para o futuro, e toda atividade no campo do conhecido cria 
a superficialidade da mente. A mente jamais pode ser grande, 
pois o que é grande é imensurável. O conhecido é comparável, e 
todas as atividades do conhecido só podem trazer sofrimento. 
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O vaie estava bem abaixo e repleto das atividades da maioria dos 
vales, O sol estava se pondo por trás das distantes montanhas e as 
sombras eram escuras e longas. Era uma tarde calma, com uma 
brisa vindo do mar. As laranjeiras, fileira após fileira, estavam 
quase na sombra, e na longa estrada reta que passava pelo vale ha- 
via esporádicos lampejos quando os carros em movimento captu- 
ravam a luz do sol poente. Era uma tarde de encantamento e paz. 

A mente parecia cobrir o vasto espaço e a interminável dis- 
tância; ou melhor, a mente parecia expandir infinitamente, e 
atrás e além dela havia algo que continha em si todas as coisas. 
A mente lutava vagamente para reconhecer e lembrar aquilo que 
não era de si mesma, e, então, interrompia sua atividade usual; 
mas ela não conseguia entender o que não era de sua própria 
natureza, e logo todas as coisas, inclusive a mente, estavam en- 
volvidas naquela imensidão. A tarde escureceu, e o latir distante 
dos cães de forma alguma perturbava o que está além de toda a 
consciência. Não é possível ponderar-se sobre isso e assim ser 
experienciado pela mente. 
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Mas o que é isso, então, que percebeu e está ciente de algo 
totalmente diferente das projeções da mente? Quem é que expe- 
riencia isso? Obviamente, não é a mente das memórias, respostas 
e anseios de todo o dia. Existe outra mente, ou existe uma par- 
te da mente que está adormecida, para ser acordada apenas por 
aquilo que está acima e além de toda a mente? Se é assim, então 
dentro da mente há sempre o que está além de todo o pensa- 
mento e todo o tempo. No entanto, isso não pode existir, pois é 
apenas pensamento especulativo e, portanto, outra das muitas 
invenções da mente. 

Visto que a imensidão não nasce do processo da mente, en- 
tão, o que está consciente dela? A mente como o experienciador 
está consciente dela ou aquela imensidão é que está consciente 
dela mesma porque não há absolutamente nenhum experiencia- 
dor? Não havia um experienciador quando isso aconteceu des- 
cendo a montanha e, contudo, a consciência da mente estava to- 
talmente diferente, em tipo, bem como em grau, daquilo que não 
é mensurável. A mente não estava funcionando; ela estava alerta 
e passiva, e embora cônscia da brisa brincando entre as folhas, 
não havia movimento de qualquer espécie em seu interior. Não 
havia observador algum que avaliasse o observado. Havia ape- 
nas aquilo, e aquilo estava consciente de si mesmo sem avaliação. 
Não tinha início e não tinha fim. 

A mente está ciente de que não consegue captar por meio de 
experiências e palavras o que sempre permanece, atemporal e 
imensurável. 
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O primeiro volume da trilogia Breves textos, que registra os en- 
contros de Krishnamurti com discípulos e curiosos de todos os 
credos, Comentário sobre o viver reúne mais de oitenta textos 
curtos e esclarecedores sobre temas fundamentais como verda- 
de, conhecimento, realização e atitude. Um dos maiores mestres 
espirituais do século XX, o autor conquistou o respeito e a admi- 
ração das pessoas não apenas pela abrangência e profundidade 
de suas ideias, mas por sua defesa do pensamento livre. Nascido 
em uma pequena aldeia da índia, jamais se deixou seduzir por 
qualquer guru ou filosofia, e suas belíssimas mensagens propi- 
ciam uma reflexão profunda em qualquer etapa da vida. 

Pense nisso - Reflexões espirituais sobre temas do cotidiano, 

J. Krishnamurti 

Um dos maiores mestres espirituais da nossa era, Jiddu Krish- 
namurti estendeu uma ponte entre ciência e religião e criou 
fundações e escolas visando uma educação que enfatizasse a 
compreensão da mente e do coração. Em Pense nisso, o autor 
reúne trechos de palestras a estudantes e professores de escolas 
indianas. Abordando temas que vão da religião ao amor, Krish- 
namurti instiga a plateia a encontrar respostas para algumas das 
principais questões da humanidade. 


seguimos alguém, cessamos de, seguir 
a verdade’’: “Não serei mais um cego 
conduzindo outros cegos.” 

Daí em di&hte» trilhou seu próprio 
caminho, fazendo palestras pelo 
mundo, apresentando explicações 
surpreendentemente simples e ao 
mesmo tempo profundas para os 
grandes problemas da: existência. 
Muitas delas estão presences nesta 
trilogia, que agrupa textos breves e 
contundentes nos quais Krishnamurti 
discorre sobre as grandes questões 
filosóficas e religiosas que perpassam 
?, vida de todos . , 

Esse livre-pensador jamais se deixou 
seduzir por qualquer dòutHnaí ’ -■ 
escreveu dezenas de livros è se > 
tornou um. dos maiores raestrès - 
espirituais do século XX; Nestes 
três volumes, ele tece comemàríõs 
esclarecedores sòbre temas qué 
dizem respeito â prática diârfe de 
viver mensagens uniyersaf^qtisés,-.': 
ainda são tema de reflexão para 
todos os que se dispõem a encontrar J 
o próprio caminho. 


A mensagem de J. Krishnamurti. filósofo profundamente respeitado 
por milhões de pessoas, desafia os limites do pensamento. Em pales- 
tras e ensinamentos para plateias do mundo inteiro, ele desembaraça 
seus ouvintes da rede emaranhada das ideias, das crenças organizadas 
e dos estados fixos da mente e os conduz para a bem-aventurança da 
verdade — o entendimento do que é. 

Neste segundo volume da trilogia Breves textos. Krishnamurti registra 
seus encontros com perseguidores da verdade de todas as posições 
sociais. Aqui, ele comenta as lutas e os problemas comuns daqueles 
que se esforçam para quebrar os limites da personalidade e da auto- 
limitação. São mais de cinquenta textos sobre dezenas de tópicos: 

MEDITAÇÃO 

“0 silêncio da mente não pode ser realizado pela ação da vontade. Há 
silêncio quando a vontade cessa. Isso é meditação." 

AMOR 

"0 amor é uma coisa estranha; enquanto o pensamento está entrelaçado 
com ele. não é amor... 0 amor é a chama sem a fumaça do pensamento, 
do ciúme, do antagonismo, do uso. que são coisas da mente." 

ESFORÇO 

"Esforço é desejo, e o desejo só pode morrer quando a mente deixa 
de adquirir... Só quando a mente se purifica de todo pensamento 
existe o silêncio da criação." 



Capa: Sérgio Campante 



